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з  друкарні  Отавропиґіііського  інститут»  у  Льтвові 
під  управою  ТО.  Сидорака, 


Весняна  ніч. 

Рекрнвалесцват  Петро  Шевчук  поривисто 
есунув  голову  під  накривало,  приложив  зверху 
малою,  шпитальною  подушкою  і  притиснув  рукою. 

Хвилю  чув  лише  шуршіння  соломи  в  подушці 
ш  шелест  рядна.  Та  потім,  крізь  перешкоди  знову 
вірвався  до  ііого  вуха  топ  сам  короткий,  урива- 
ний свист  наче  силою  задержуваного  в  грудях 
віддиху  і  перед  очима  показався  знову  той  сам 
образ:  фіолбтно-сине  обдичя  і  нерухомі,  повні  болю 
та  муки  очі. 

Охопився,  піднісся  на  ліктях  і  погляд  з  про- 
блеском  ненависті  й  одчаїо  вліпив  у  постать,  ш;о 
непорушно  сиділа  на  сусіднім  ліжку. 

Де  був  старий  військовий  лікар,  хворий  на 
задуху.  Крізь  білу,  тонку  сорочку  зарисовувалося 
худе,  старече  тіло  Вузка  грудь  разу  раз  скоренько 
то  піднималася,  то  опадала  видаючи  той  корот- 
кий свист  і  клекіт  флеґми,  шіо  так  мучив  його 
шолодого  сусіда. 

Від  білої  бороди  контрастом  відбивали  на- 
пів  відчинені,  сині  уста  іі  землистого  коліру  об- 
личя  порисоване  густою  сіткою  ТОк^и^і^ИХ  фІОЛбТ- 
•них  жилок. 

А  ті  очі!  червоні:  з  малими  від  застрикз'за- 
^ої  морфіни  ЗІНИЦЯМИ;  Скільки  муки  в  них,  св:іль- 
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ви  болю,  яквй  ясах  смерті !  А  заразом  яка  жадобаг 
життя  в  цім  кожнім  короткім,  уриванім  ВІДДИСІГ 
Скільки  напруження  виявляв  пя  ціла  постать  у  тім 
однім  стремлінню,  щоб  як  найбільше  повітря  втяг- 
нути в  зболілі  груди. 

Тихий  жаль  клубком  підкотився  до  горла-^ 
Петрові.  Скоро  відвернувся  і  спинив  свій  зір  на* 
вершках  дерев,  на  дахах  передміських  домиків, 
що  видніли  через  відчинене  вікно  в  пращальних: 
промінах  заходячого  сонця. 

—  Гей!  Там  весна!  Там  радість!  Там  людиі 
вештаются  по  вулицях !  Веселі  сміються !,.  —  сну* 
валася  тихо  змучена  думка,  а  груди  жадно  втя- 
гали чисте  повітря  зі  всіми  пахощами  весни. 

—  Коби  хоч  сестра  жалібниця  скоро  прий- 
шла !..• 

Ах,  як  чекав  він  все  на  сестру  Ганнусю»- 
Вона  така  гарна,  ніжна,  така  добра  мов  його  ма-* 
ти.  Часом  сідала  біля  нього  й  розсказувала  йому 
щось  своїм  тихим,  мельодійним  голосом.  А  віш 
лежав  тоді  закривши  очі.  Здавалюся  йому,  що  слу- 
хав би  її  так  цілу  вічність.  А  коли  вона  відхо- 
дила, знову  сум  якийсь  огортав  його.  Знову  бре- 
нів  у  вухах  придушений  свист  задушливого  від- 
диху. Знову  врізувався  в  його  дуїиу  та  стояв  усе^ 
перед  очима  той  сам  образ:  фіолетно-сине  обличяі 
і  повні  болю  та  муки  очі. 

Доктор  зайшовся  довгим,  затягаючим  ка- 
шлем. 

Петро  не  міг  дивитися  на  нього,  як  він  каш*- 
ляв.  Не  міг  дивитися,  як  флвґма  дусила  його,  не 
давала  відітхнути.  Очі  виходили  наверха,  ставали 
великими,  наляканими.  Обличя  синіло  ще  більше.. 
Жилки  на  чолі  набігали  кровю.  Пальці  судорож- 
но корчились  і  рвали  під  собою  рядно,  а  з  грудий 
добувався  кашель  наче  довгий,  заливистий  сміх 
смерті. 
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По  таких  пападах  доктор  застрикував  собі 
:^»^орфіну  та  трохи  заспокоювався.  Знав  добре,  як 
шкідливо  впливає  вона  на  його  ослаблене  серце. 
-Але  жив  тільки  тоце[>іпікістю  і  хоче  на  хвилю  хо- 
тів зменшити  свої  муки. 

в  чистій,  малій  кімнатці  снувалися  вже  ве- 
чірні тіні.  Сумерк  виглядав  із  кутків  і  замарків. 
Юерце  Петра  оповивав  холодною  гадюкою  тусок, 
а  душу  закрадався  ляк  смерті.  Бачив  себе  ва 
сметнім  ложу,  як  мучений  хоробою  бореться  зі 
смертю.  Страшна,  неумолима  конечність  в  цілій 
наготі  станула  йому  перед  очима. 

Тихо  відчянидяся  двері.  Повілржою,  легкою 
ходою  війшла  сестра.  Ніжним  серпанком  цриті- 
нив  сумерк  її  обличя,  лиш  її  очі  своїм  блеском 
усміхнулись  Петрові. 

—  я  була  в  аптиці,  пане  доктор,  і  принесла 
вам  хльороформу.  Може  й  справді  вам  буде  лек- 
ше  від  нього...  Тільки  лікар  казав,  щоби  не  за 
богато  вдихати,  бо  шкодить  на  серце. 

її  рівний,  лагідний  голос,  вливався  в  Петро- 
ву душу  та  проганяв  весь  смуток,  весь  страх. 

—  Дякую  вам...  дякую...  я  так  на  нього  че- 
каю... я  маюш;еетер...  але  він  уже  не  помагав  мені,.. 
—  що  «іяька  слів  переводячи  віддих  хрипів  ста- 
рець. Тремтячими  руками  взяв  плящннку,  намо- 
чив у  теч  кусник  вати  та  притулив  її  до  носа. 
.Віддих  ставав  трохи  рівнійший,  а  голова  поволі 
спадала  на  груди. 

Доктор  заснув. 

Сестра  легонько  взяла  плящину  з  його  рук, 
постави?' а  коло  нього  на  столик  і  тихо  підійшла 
до  вікна.  її  обличя  видалося  Петрові,  ще  блід- 
шим  як  давно.  Якимось  урочистим,  таємничим. 

—  Сестричко,  сядьте  коло  мене.  Мені  самому 
ту  лячно.  Такі  страшні  думки  приходять  до  го- 
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лози.  Ту  так  темно,  понуро,  а  там  за  віком...  по- 
гляньте, сестричко,  яка  краса !  Бездонне,  сине  не- 
бо. Зорі,  зорі  —  без  кіндя...  І  місяць  дивиться 
в  вікно...  яка  краса!.. 

—  Я  сяду  біля  вас  і  ми  обоє  будемо  впива- 
тися красою  цієї  ночі.  Вам  уже  не  довго  лежати 
ту,  скоро  вже  вийдете  звідсіля  і  вернете  знов  до 
людий,  до  жїїттд,  за  яким  так  тужите...  А  я  оста- 
ну  тут...  Сумувати...  —  додала  тихо  і  склонила 
ніжну  головку. 

—  Сестричко !  Гануею !  А  меніж  не  буде- 
сумно,  не  буде  банно  без  вас?  Ясочко  моя!  Ко- 
хана... люба...  —  понісся  тихий  шеоіт  любовного 
признання. 

Доктор  сидів  на  ліжку  цілий  похилений  на- 
перед. У  грулях  клекотіло.  Короткий  віддих  рвав- 
ся разураз.  Поволі,  з  трудом  отворив  очі,  підніс 
голову  й  тихо  простягнув  руку  по  плящинку 
з  хльороформом. 

Нараз  обличя  його  болюче,  дико  перекриви- 
VЛОСя,  мов  корч  якийсь  схопив  мускули  його  лиця 
і  перекривив  у  страшну  ґримасу. 

у  світлі  місяця  видніли  дві  сидячі  на  ліжку 
їіостаті,  нахилені  до  себе  й  затоплені  в  довгім^ 
опянюючім  поцілунку. 

Взяв  скоро  плящинку,  накрив  отвір  ватою, 
прилошив  до  носа  й  верехилив.  Теч  намочила 
вату  й  каплями  спливала  по  вусах,  по  білій  бо- 
роді, поки  рука  поволі,  безвільно  не  опала.  Голо- 
ва сонно  схилилася  на  груди  і  разом  зі  спиною 
повільно  клонилася  вперед.  Плящинка  перехили- 
лася в  руці.  Теч  виллялася  на  покривало  к  по- 
волі всякала  в  нюгс» 
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Щораз  Бизше  і  низше  клонилася  немічно 
голова,  аік  цілим  облдчям  припала  до  великого, 
мокрого  пятва. 

Тихо,  спокійно  лежав  доктор.  Його  вриви- 
стий  віддих  ставав  чимраз  коротший  і  тихший... 
Вкінці  зівсім  урвався,  мов  тихе,  безнадійне  хли- 
пання дитини,  якій  кажуть  іти  спати,  а  воно  раде 
іде  побавитись,  пізно  в  віч  хлипав  жалісно,  поки 
не  засне. 

Крізь  вікно  слалося-тремтіло  ясне  проміння 
місяця  мов  срібні  струни  зачарованої  арфи,  а 
весняна  ніч  грала  на  них  солодку  мельодію  лю- 
бовних шептів  і  ясні  акорди  поцілуїв. 

2.11.  1920  р. 


Ч 
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На  чатах. 

Ішов  сюди,  на  стіЙЕсу  й  цілком:  не  здавав 
собі  справи,  що  ту  кожної  хоилі  може  стріну- 
тися око  в  око  з  ворогом,  його  душу  вщерть 
наповняла  могуча,  пориваюча  радість,  що  кри- 
чала в  кім  приглушуючи  всі  інші  голоси:  — 
Гей,  Зівтра  на  відпустку!  На  відпустку! 

Йшов  майже  з  підскоком  і  був  би  заспівав 
собі  потихо  якусь  пісню  веселу,  радісну  як  він 
сам,  колиб  не  потикався  що  хвилі  на  вистаючв 
коріння  та  не  мусів  уважати,  щоби  не  розбити 
собі  в  темноті  голови  о  яке  дерево. 

А  тепер  стоїть  на  узлісю  й  опершись  о  де- 
рево, вдивляється  в  синяву  темряву.  Десь  бли- 
зенько хлюптить  в  береги  ріг^а,  та  пізнати  хиба 
лиш  по  сірих  клубах  мрзки,  що  колихаються, 
хвилюють  кілька  надять  кроків  перед  ним.  Чорні, 
густі  хмари  женуть  по  небі  важкими,  збитими 
масами  й  тільки  деколи  г>аяонів  на  мить  блідий 
ріжок  срібного  місаця.  Часом  мов  з  просоння 
відізветься  в  горі,  то  звідти  зза  ріки,  то  десь 
з  цего  боку  крісоаай  стріл.  Глухо  відібвться  від 
протилежної  гори  й  замовкне. 

Та  він  не  чув  нічого  хоч  має  наказ  пильно 
вважати,  щ;«би  ворог  не  перекрався  через  ріку. 
Вдивлявться  в  непроглядну  мряку,  а  очима  душі 
бачить  рідяу  хати  й  цілу  свою  родиау. 

Як  завтра  вечером  виїде,  то  над  раном  по- 
винен бути  дома.  Так  легенько  застукав  до  вікна, 
що  лиш  мати  збудиться!  А  як  буде  питати  хто 
це,  він  нічого  не  відізветься,  аж  доки  не  вийде 
на  двір.  Тоді  кинеться  їй  на  шию!  Боже,  яка  то 
буде  радість!  Це  вже  рік  минув,  як  був  дома. 
Але  за  те  має  тепер  відпустку  на  цілий  місяць! 
На  цілий  місяць !  За  цей  час  може  вже  іі  юіііна 
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<5кінчиться!  Може  вже  не  треба  буде  вертата  до 
війська.  Гей,  як  тільки  замиреаів,  то  він  зараз 
ожениться  зі  своєю  Ганусеїо !  Але  як  то  вона 
втішиться,  як  його  побачіить! 

—  Ганусе,  моя  Ганусе!  — шеаче  розмр'йіо. 
І  йому  ввижаються  її  коралеві  уста.  її  очі  сині, 
я  веселі,  як  його  душа  тепер.  ІІиоапа  до  нього 
недавно,  що  любить  його  дальше  так  як  дівяо 
та  жде  на  нього.  І  він  її  любить!  Так,  любать 
її,  може  більше  ще  як  перше!  Вбереться  в  нове 
своє  вбрання  й  ніде  до  неї  зараз  раао.  С«<*жв  її 
спершу,  що  вже  оженився!  Напякао  її!  Х=г-Ха! 
А  потім  схопить  її  в  свої  обій^іи  й  буде  ділуаа- 
тя...  цілувати  до  безтями... 

Раптом  вчувається  йокіу  який  »ь  торох  у  лісі. 

Нагадує,  де  стоїть  і  легка  дрож  пробігає  по 
нім.  Надслухує...  Німа  тишана...  тільки  ріка 
хліоптить,  мов  хтось  плате  тихо,  там  у  мряці 
й  у  горі  перекликуються  кріси... 

Хоче  прикликати  назад  свою  весеяісгь,  хоче 
дальше  мрія^:и  про  Ганусю,  про  її  <^и.лі  очі,  про 
своє  щастя,  та  не  може.  Дивиться  шароко  втво- 
веними  очима  в  темну  ніч  і  блчить  лиш  кілька 
чорних  пнів  коло  себе  й  сизі  тумагіи  мряки  над 
рікою.  І  мов  тяжка  змора  являється  й)му  при- 
гадка  попередньої  стійки  на  чатах.  Рлдість  із 
відпустки,  про  яку  довідався  сьогодчя[  ввіер^м 
заглушила  була  в  нім  да  хвилю  цей  сграшнаа 
спомин,  та  тепер  він  явл:ієгься  заов. 

Стояв  у  ночі  на  чатах,  сього дяя.  Стояв 
і  дивився  на  ігриве  мигтіння  ріка,  щі  мов  алею 
живого  срібла  блестіла,  іскрилася,  хвилювала 
в  місячнім  сяйві.  Нараз  почув  недалегсо  ш'^рох 
і  побачих  двох  ворожих  жовнірів,  що  підкрада- 
лися до  нього.  Стрілив.  Оба  припади  до  землі. 
Та  майже  в  тій  самій  хвилі  один  зірвався  й  по- 
чав утікати.  Не  стріляв  за  ним.  Осторожно  пі- 
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дійшов  до  другого.  Цей  лежав  до  землі  облич- 
чям і  бввся  в  останвіх  судорогах  ковання.  Від- 
вернув його  й  глявув  у  молоде,  бліде  обличя, 
на  якім  застигав  яквйсь  дивний  вираз  смутку 
та  болю. 

Стрясається  раптовою  дрожю.  Там  у  сірих 
клубах  мряки,  бачить  те  обличя,  бачить  цілу  по- 
стать убитого.  Стоїть  і  дивиться  на  нього  своїми 
сумнимй  очима,  а  на  грудях  чорне  пятяо  рани. 

—  Боже  мій! 

В  безмежнім  ляку  притулюється  близько^, 
тісно  до  дерева,  та  очий  відірвати  від  привиду 
не  може.  Вдивляється  в  нього  й  здається  йому, 
що  цей  вбитий  жовнір  не  сам.  Ще  хтось  стоїть 
коло  нього.  Ось  цілком  виразно  зарисовується 
з  мряки  якась  жіноча  постать.  А  там  ще  друга 
така.  Так,  це  певно  мати,  а  це...  це  може  його 
дівчини.  Припадають  до  вбитого  й  плачутьо 
А  вбитий  підводить  тихо  руку  й  показує  на 
нього.  І  три  пари  очий  дивляться  на  нього  з  та- 
ким болем,  з  таким  смутком  і  докором,  що  йога 
душа  мліє  й  корчиться  в  страшних  муках  трівоги. 

А  мряка  хвилює,  рухається,  оживав... 

—  То  не  імла,  то  душі...  То  душі  тих,  ща 
погинули  ту  в  цім  ярі...  —  приходить  йому  че- 
рез думку  й  він  бачить,  як  зі  сірих  туманів  ви- 
ділюються, виростають  постаті. 

Ось  стоїть  олин.  В  голові  в  нього  чорнів 
яьла.  Ґранат  зірвав  йому  вів  чашки.  Та  він  та- 
кож не  сам.  До  ніг  його  тиснуться  діти  -  дріб- 
нота, плачуть  і  шарпають  ного  за  поли,  мов  би 
питали  в  нього: 

—  За  що  вони  забили  тебе  тату...  за  що?... 

А  тато  гладить  їх  по  головках,  глядить  ку- 
дись в  незнану,  темну  далечінь  і  шле  тим  зором 
у  світ  оте  розридане  питання-скаргу :  —  За  що?..», 
за  що?... 
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І  тихо  плаче  ріка:  За  що?...  за  що?... 

А  коло  нього  стоїть  яквйсь  з  простріленою 
груддю...  а  там  той  із  їх  сотві,  шо  його  прошив 
скоростіл  на  дві  половині..,  а  там  яквйсь  приду- 
шений скалою...  а  там  ще  й  ще...  богато,  богато.- 
І  коло  кожного  хтось  припадає,  за  кожним  хтось 
плаче...  А  там  якась  дівчина  щось  збирав.  Він 
видить  виразно,  як  вона  зносить  щось  і  складав 
до  купи.  Поволі  виростає  з  тих  кавалочків  го- 
лова... кадовб...  ноги... 

З  диким  одчавм  жаху  й  жалю  якогось  не- 
вимовного, незнаного  вдивляється  в  ту  товпу 
привидів. 

Нараз  чорні  постаті  виринають  біля  нього» 
Чув,  як  хтось  затикає  йому  уста,  хтось  вириває 
йому  кріса,  якісь  руки  кладуть  його  на  землю. 

Бачить  над  собою  млавий  поблеск  сталі 
й  щось  холодне,  млосне,  пекуче  прошибає  його 
грудь. 

Сіра  імла  заслонюв  йому  очі... 

І  здається  іігіуіу,  що  в  тій  імлі  біжать  да 
нього  душі  з  чор»  йми  пятнами  ран,  душі  вби- 
тих жоврірів.  Боїться  їх.  Корчиться.  Пручається. 
Борониться. 

Ось  вони  вже  над  ним.  Бони  спокійні.  Сто- 
ять кругом  нього  й  у  кожного  в  очах  він  ба- 
чить той  сам  смуток  і  біль.  Один  зближається 
до  нього,  простягає  руки,  хоче  обняти  його.  Пі- 
знає. Це  той,  що  він  йоао  застрілив. 

—  Брате!  —  шепчуть  тихо  уста. 

Гострий  біль  проникає  ііого  цілого,  якась 
сила  випружув  всі  його  мязи  й  чорна,  непро- 
глядна заслона  небуття  закриває  його  свідомість.. 

...А  чорні  постаті  крадуться  тпхо  далі... 


18.  і  19.  X.  1921. 


Бо  війна  війною! 


Великими,  збитими  відг^інами  аервход^іли 
через  село,  що  Тгглоси  здовж  ііег. І и "Покоро  яру. 
Туммни  пилу  клубами  котили(»я  8а  н^ши.  М'іска* 
ми  закриіаля  їх  спіг>4Ілі  об  імчя. 

Вже  мало  були  а>дібпі  до  війська  Ревотю- 
ція  знищила  їх  караісгь,  селяки  'г^дали  н.ч,них, 
розоружуваш,  відпивали  їм  їк-ів  май-<о.  Чуліся 
безсилими  на  ласці  й  неіясді  іЄїчк.  X  ♦та  вщв 
два  дні  т  іму  були  иобід  іикньм  і,  чу  і  'іск  неаеваи- 
ми  свойого  життя,  по  ще  два  дні  тоуіу  забирала 
по  сенах  худобу  та  зоіжя. 

Иіпи  для  безпеки  великими  гуртами,  а  в  душі 
ховали  одно  велике  бажання:  як  пан  корте  ви- 
рватись з  того  ворожого  краю,  до  своїх  домів. 
Переходили  с*^лом  скоро,  без  порядку  й  чули  за 
собою  гнірні,  аовні  нєйнвйсті,  жаіні  аімсти  по- 
гляди мешканців,  яким  ве^авяо  сіабрав  який  ь  їх 
відді  І  всю  р  >гату  худобу 

Такий  іюхід  тягнувся  яерез  г>ело  вже  другий 
день  майже  без  перерви.  Т»льки  як  срібна  сутінь 
залигала  землю,  сгиха  їи  їхні  кр жи  й  курява  знов 
опадала  на  сІі^ий,  стомлений  шлях. 

В«^ликим  червоним  кружком  зійшов  місяп(;ь. 
Золотими  блесками  заясніла  в  його  світлі  цер- 
ковна баня,  а  білі  стіни  хат  у  зеленій  оправі  са- 
дів усміхслись  знову  тихим  спокоєм  літної  ночі. 
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Ішов  сам,  бо  ще  боліла  його  недавно  ранена 
нога  в  тому  облишивск-ізід  своїх. 
Вій  шов  у  село. 

Пізнав  його,  бо  був  у  ньому  перед  кількома 
днями  з  карним  відділом. 

Якийсь  ляк  обхооив  його: 

—  Може  не  йти  в  село? 

Бі!  Що  він  ви?їен?  Він  мав  чисту  совість! 
Йому  приїсазано,  і  він  мусів  послухати !  Він  сам 
навіть  старався,  щоби  взяли  як  найменше  худоби. 
Йому  жаль  тих  селян,  він  знає,  що  й  вони  не 
винні,  що  вони  тільки  свойого  боронять! 

Успокоївся. 

Був  такий  змучений,  що  не  бачив  гнівних 
поблееків  ув  очах  господаря,  до  якого  зайшов  на 
нічліг.  В  кімнаті  було  тихо  и  темно.  Господар 
посвітив  йому  стільки,  що  міг  побачити,  де  сто- 
їть висока,  деревлана  постіль,  на  якій  мав  спатиі 
й  відійшов. 

Не  міг  заснути,  хоч  як  був  утомлений.  Не- 
змірний тусок  наляг  на  його  душу,  стиснув  серце 
холодними  щемками  жалю  за  чимсь  незнаним, 
далеким.  Огорнуло  його  почуття  страшної  само- 
ти, опущення,  туги  за  якоюсь  близькою,  щирою 
людиною.  Лежав  непорушно  та  слухав  тих  таєм- 
них голосів,  що  квиліли  в  нього  в  грудях,  того 
тремтіння  розболілої  душі,  того  плачу  розжалоб- 
леного серця.  Широко  втвореними  очима  дивився 
в  напрямі  вікна,  що  ясним  пятном  зазначувалося 
в  темноті.  Від  вікна  клалася  довга  смуга  тьмяного 
світла  на  поміст,  а  за  тою  смугою  лежала  густа, 
чорна,  бездонна  темрява.  І  з  тої  темряви  почали 
виривати  й  пересуватися  перед  його  очима  кар- 
тини давно  минулих  дьів.  Безжурна  молодість 
аж  ген,  ген  від  дитинства,  доки  міг  засягнути 
ламяттю.  Мама. «  Батько...  Потім  школа,  забави,^ 
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товариші.  А  потім  мов  рожева  царівна  мрі^... 
^оаа...  райдужна  стать,  його  любови. 

Тихо  мов  очарований  видінням  підвівся. 
З  безмежною  тугою  простягнув  до  неї  руки.  Хо- 
т^в  прикликати  її  до  себе  хотів  почуги  її  близ- 
жість,  хотів,  щоби  вона  поклала  ніжну  головку 
йому  на  груди  й  укоїла  його  втомлене  серце. 

Та  вона  зникла... 

Безсило  впав  обличям  на  подушки  й  у  ніч- 
ній тишині  почулося  тихе,  безпомічне  ридання 
опущеної,  самотної  душі. 

І  господар  не  спав.  Ходив  по  по д вірю  й  раз- 
пораз  заглядав  до  стайні,  де  перед  кількома  ще 
днями  стояла  пара  волів  і  дві  корови,  а  сьогодня 
чорніла  пустка.  Від  того  нещасливого  дня  не  спав 
майже  ні  хвилини.  День  і  ніч  ходив  по  подвірю, 
заглядав  до  стайні  й  вибігав  звідти  в  розпуці  та 
люті,  оглядаючись  мов  голодний  вовк,  чи  нема 
де  котрого  з  тих  чужинців,  що  його  так  скрив- 
дили. Вони  хотіли  збіжи,  селяни  не  хотіли  дати 
й  зате  карний  відділ  забрав  у  них  всю  худобу. 

Але  він  ще  пімститься  за  свою  працю,  за 
<5В0Ю  крівавицю. 

Та  щож,  коли  жовніри  йшли  великими  від- 
ділами та  не  задержувалися  в  селі. 

Аж  тепер!!,. 

Ходив  по  подвірю  та  глипав  крівавимн  очи- 
ма на  темне  вікно.  Чекав  пізнійшої  години,  щоби 
йому  хто  не  перешкодив.  Що  хвилі  виглядав  на 
шлях,  чп  не  йде  ще  де  який  відділ^  або  йшов  до 
-стайні,  щоби  ще  більше  роз'ярити  свою  лють. 

—  Я  пімщу  вас!  Пімщу!  шипів  крізь  за- 
тиснені  зуби.  А  в  грудях  бурлила,  клекотіла,  ки- 
піла злість,  бажання  пімсти,  страшної  крівавої 
відплати. 

Не  міг  довше  видержати.  Скочив  у  сіни, 
з  лоскотом  відчинив  двері  й  одним  замахом  стяг- 
нув жовніра  з  ліжка. 
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Де  мої  воли,  корови?  Віддай  мені  їх!  —  про- 
стогнав, бо  злість  закапувала  йому  віддих  і  била 
серцем  о  груди. 

—  Де  моя  худоба?  —  зашипів  ще  раз  майже 
в  обличя  жовніра. 

Впало  кілька  тихих,  заляканих  слів,  потім 
^рик  і  стон  і  шамотіння  та  стукіт  падаючого  тіла. 
На  патні  тьмяного  світла,  що  падало  з  вікна  на 
поміст  зачорнілося  дві  постаті. 

Здавив  рукою  за  горло,  а  другим  пястуком 
бив  по  голові,  по  обличю.  Колінами  мяв  і  місив 
груди.  Все  більша  та  більша  злість  і  жажда  кро- 
ви  охоплювала  його.  Вслухувався  в  усе  слабші 
й  слабші  стони,  слухав  як  тріскали  ребра  під  гне- 
том  колін  і  мяв,  і  бив  і  рвав  на  осліп  ще  дужше, 
ще  завзятійше.  Чув  мокру  слизь  крови  під  ру- 
ками й  це  ще  більше  сердило  його. 

Аж  безсило  впали  йому  стомлені  рукп... 

Підвівся,  й  дивний  спокій  почув  у  собі.  На- 
гадав воли  й  корови,  та  вже  не  взяли  його  ні 
лють,  ані  жаль  за  ними.  Тільки  оглянувся,  взяв 
із  постелі  рядно,  розстелив,  завазав  у  нього  трупа, 
певним,  привичБИм  рухом  завдав  собі  на  плечі 
поніс  за  село. 

Постояв  хвильку  слухаючи,  як  тягар  без- 
владно впав  на  дно  яру,  як,  мов  тихий  стон  поко- 
тився в  нічній  тишині  лякливий  відгомін. 

А  рано  найшов  на  постелі  медальйон  з  об- 
разком  дівчини.  Повісив  його  побожно  на  стіні 
жід  образами,  бо  думав,  що  то  свята. 


1.  IX.  1921. 


Відвідини. 


я  сидів  на  дощаній  причі  і  недовіряючи  со» 
бі  вслухувався  в  вімий  відгук  слів,  що,  здава^ 
лося,  бренілїї  ще  в  моїх  ухах:  —  Підгірний!  На 
браму!  Мама  приїхала! 

—  Тебе  кличуть  на  браму!  —  відізвалося 
нараз  кілька  голосів,  мов  на  доказ,  що  я  не  по- 
милився. 

Я  вибіг  з  бараку  й  погнався  вуличками  та- 
бору, а  серце  товклося  у  грудях  так  дрібно,  ско- 
ренько, як  би  вибивало  такт  тій  думці,  що  без- 
переривно,  мов  добуваючися  до  найглубших  за- 
кутий мого  мозку,  кричала: 

—  Мама  приїхали!  Мама  приїхали! 
Нараз  серед  того  втішного  крику  розраду- 

ваної  душі  мов  громом  пришибла  мене  інша  дум- 
ка і  я  пристанув. 

—  Чого  я  тішуся?  —  І  не  чекаючи  відпо- 
віді, з  непоборною  силою,  зі  силою  властителя^ 
пана  й  тирана  знов  обгорнула  мене  в  свої  без- 
душні обійми  та  моя  звичайна  апатія,  те  душевне 
пригноблення,  отупіння,  від  яких  я  на  хвильку 
був  вирвався. 

Я  хотів  відігнати  їх,  я  боронився. 

—  Мама  приїхали!— кричав  я  в  душі,  засло» 
вюючися  перед  ними  тою  думкою.  Та  дарма... 
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—  І  що  з  того,  що  приїхали?  Вечером  пої- 
дуть назад,  а  ти  дальше  лишишся  тут! 

Я  йшов  уже  поволі.  Ось  видно  вже  сірий 
гурт  полонених,  що  з  жаждою  волі,  з  туском 
безмірним  ув  очах  дивляться  там  —  за  браму. 

А  за  брамою  стоїть  другий  гурт. 

Гомонить  неперерваним  гамором  нарікань, 
плачів  і  зітхань.  Кидав  в  повітря  неповздержані 
зойки-слова,  наболілі  тугою  розлуки. 
Іване... 

—  Тату... 

—  Васильку,  мій,  Васильку... 

Я  замішався  в  товпу  товаришів,  перед  якою 
ходив  стійковий,  щоби  не  допускати  нікого  за. 
близько  до  брами. 

—  Михасю!  сину  мій!  —  знявся  серед  га- 
мору за  брамою  якийсь  тужливий,  важкий  сльо- 
зами крик  і  перелетів  через  залізні  ґрати,  через 
високі  колючі  дроти  до  нас. 

Мов  у  розбитий  дзвін  ударили  ті  слова  в  мою 
душу  й  придушено  затрясся  в  ній  відзвук  радості, 
якийсь  фальшивий,  нещирий. 

—  То  їх  голос!  То  мама! 

Стояли  під  брамою.  Припали  розплаканим 
обличям  до  штаб  і  рухали,  скривленими  від  при- 
давлених ридань,  устами,  мов  би  щось  хотіли 
сказати  мені.  Та  слів  не  було  чути.  Тільки  сльо- 
зи, що  котилися  глубокимй  морщинами  та  ка- 
пали на  сіре,  холодне  залізо,  говорили  за  них. 

Я  вклонився.  Хотів  на  привіт  помахати  ру- 
кою, однак  знову  почув  фальшиве  дренчіння  душі. 
Стояв  і  дивився  на  їх  старече,  поморщене  обличя, 
ва  космики  сивого  велося.  Дивився  на  їх  немічну, 
згорблену  стать  і  чув,  як  до  мого  серця  хотіла 
знову  вдертися  правдива,  щира  радість,  що  по 
довгій  неволі  я  побачив  їх  ту,  що  за  хвилю  буду 
в  їх  обіймах,  як  давно,  давно.  Та  ця  зневіра,  ця 
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сонність,  що  засіли  в  серці  по  перших  ДЕЯК  тяж- 
кого смутку,  нев гамованої  туги  за  волею,  страш- 
ного одчаю,  не  допускали  того  почування  до  мене. 
Я  уявляв  собі  недалеку  хвилину  нашої  стрічі; 
Представляв  собі,  як  повними  безмежної  любови 
цілунками  покриють  вони  мов  обличя.  Нагадував 
моє  горе  й  розлуку  й  неволю,  та  ні  один  порив 
того  почування  радості,  чи  вдачнооті,  ні  один  по- 
рив зворушення,  яке  я  хотів  у  собі  викликати,  не 
могли  дійти  до  мого  серця. 

Міцно  засіла  там  тупа  байдужність  до  всего. 

Я  хотів  налякати  себе: 

—  Невже  справді  немає  вже  в  мому  серці 
місця  на  ті  почуття.  Невже  так  сильно,  можно- 
владно залягла  там  та  рівнодушність,  та  зневіра 
в  життя,  в  людий?  Невже  справді  моя  душа  —  це 
розбитий  на  віки  дзвін? 

.—  Чиж  не  все  тобі  одно?  —  тихо  шептала 
-й  на  ц;е  сонна  ацатія,  —  Не  все  одно?... 

Потім  покликали  маму  до  канцелярії  Хит- 
ким, старечим  кроком  увійшли  через  браму.  За- 
плакані очі  виліплені  в  мене.  Уста  скривлено,  бо- 
лючо посміхалися.  Увійшли  в  канцелярію,  а  по 
хвилі  жовнір  впровадив  мене. 

Припали  до  мене  й  на  своїй  руді  я  почув 
нараз  поцілуй.  Ніжний  і  тихий,  а  такий  палкий, 
а  жагучий,  як  та  матірна  любов  велика.  Несмілий 
мов  украдений,  а  такий  потрясаючий,  а  такий 
вимовний,  як  мова  серця. 

Він  ошоломив  мене. 

—  Мене?  мама?  цілують  в  руку? 

—  Вони  зрозуміли  мене!  —  мигнула  друга 
думка.  Я  ваув,  як  оживав  моя  душа.  Горяча  дрож 
невимовної  вдячності  переитігття  по  мені,  здавила 
серце,  стиснула  горло  й  бризнула  з  очин  повіню 
дитячих,  невгамованик  сліз. 

Я  заридав. 
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Нестримана  буря  придушених,  відіпхнених 
•почувань,  туга  за  волею,  жаль  до  йюдин,  жадоба 
-життя,  любови,  обхопили  душу  й  на  грудях  у  ма- 
ми я  ридав  як  дитиаа.  Щось  рвалося  в  мені, 
якісь  довго  затаєні  стони,  глубоко  Заховані  хли- 
пання колотилися  в  грудях  і  виривалися  на  світ 
зі  сповіддю  сліз. 

Душа  відродилась,  ожила. 

А  коли  жовнір  казав  розпращатися,  ми  ш;е 
^не  промовили  до  себе  ні  слова.  За  маму  сказав 
^се  один  цілунок,  за  мене  говорили  сльози.  ^ 

—  Мамо!  Мімо!... 

—  Будь  здоров  сину!... 

10.  IX.  1921  р. 


Зірка 


Мартин  був  ниаі  в  радісно-вичікуюіім,  нер- 
вовім напруженню  і  то  від  хвилі,  коли  їм  рано- 
прочитали  приказ.  Деж  тави !  Бині  дав  його  сотн» 
перший  раз  стрільців  на  варту  й  він  належить 
до  тих  перших  вибранців.  Значить,  пізнали,  пі;о* 
він  неабиявий  жовнір!  Признали  йому,  пі,о  він 
один  із  найліпших. 

Цілі  передполудневі  вправи  посміхався  за- 
доволено та  хоч  призвичаївся  вже  підчас  викону- 
вання вправ  нічого  не  думати,  то  все  таки  до- 
пускав час  від  часу  думку,  яка  мов  далеку  фа- 
таморгану  показувала  йому  його  самого  з  блис- 
кучою зіркою  старшого  стрільця  на  ковнірі.  ТодІ! 
його  губи  здрігалися  несміло,  задоволеною  по- 
смішкою й  він  ще  з  більшим  усердям  виконував^ 
хвати  кріса,  ходив,  клякав,  падав  долів,  аж  щось 
йойкало  йому  в  середиві. 

Нарешті  вправи  скінчилися  й  сотня  вернула 
до  школи,  яку  завимала  на  кватиру.  Мартин  на- 
віть не  пообідав  добре,  а  псічав  прилагоджувати- 
ся.  Оглядав  кріса,  чи  нема  де  якої  порошини, 
повтаряв  хвати,  щоби  часом  не  змилити  перед, 
паном  хорунжим,  що  буде  сього  дня  мати  інспек- 
цію. Потім  ішов  до  прибитої  на  стіні  карточки 
та  старався  відчитувати  вартові  приписи.  Знав  їк 
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вже  майже  на  память,  бо  вістун  повторяв  їх  з  ни- 
ми кожного  ранку,  але  не  довіряв  щз  собі» 

По  пусгях,  великих  кімнатах  розтявся  оюр- 
шт  свиставки.  Загомоніли  голоси:  —  Збірка  варти! 
Збірка  варти! 

В  одній  хвилі  був  на  площі.  На  привіт  став 
яозір  перед  командантом  варти,  паном  вістуном 
ї  при  тім  жадібно  подивився  на  його  зірки,  що 
ясними  відблесками  сонця  підморгували  до  нього. 

Хвати  кріса  перед  паном  хорунжим  вийшли 
Мартинові  дуже  добре,  почетний  хід  також.  Йшов 
еа  вартівню  задоволений,  гостро  вибиваюяи  тйкт. 

Що  з  того,  що  в  селі  називали  його  всі  лін- 
тявм,  а  в  школі  був  ненаиліпшим  учеником.  Ту 
він  покаже,  до  чого  здібний!  Коби  лиш  так  ді- 
став почетну  стійку,  щоби  всі  виділи,  як  остро 
він  буде  ходити,  робити  звороти  та  поздоровлю- 
вати.  От,  як  би  так  побачила  його  на  поч^тній 
стійці  мама!  Вона  мав  десь  сими  днями  приїха- 
ти до  нього.  Як  би  побачила,  думала  би,  що  її 
син  став  уже  яким  ґенералом,  що  так  осгро  хо- 
дить, а  на  неї  й  не  дивиться. 

Сміявся  в  дусі. 

Пан  вістун  призначив  йому  стійку  під  ма- 
і'азином  муніції,  однак  сказав  при  тім,  що  ця 
стійка  ще  важвійша  від  почегної,  й  тому  він  дав 
і'ї  Мартинові,  Мартин  затремтів  з  радості.  Якісь 
дрібні  іскорки  пробіг  іи  по  цілім  тілі  й  запалили 
в  ньому  кров  Натягнув  поважно  обличя  та  дзвінко 
вдарив  каблуками  на  „позір  !" 

Перебрав  стійку.  Розвідчик,  старший  стрі- 
лець, ще  раз  напімнув  його: 

—  Памятай !  Нікого  з  невійськових  не  смієш 
допустити  до  брами!  Три  рази  крикнеш  „стій*', 
а  не  слухає,  тоді  стріляй,  хоч  би  це  був  твій  рід- 
•зяий  тато!  —  Зробив  при  тім  як  найбільш  строге 
юбличя,  блиснув  очима  й  повів  стійки  дальше. 
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Мартин  остав  сам. 

Ах,  кобя  так  хто  підійшов  до  брами^  щобш 
він  міг  крикнути  „стій",  або  й  стрілити. 

І  він,  ходячи  перед  брамою,  снував  мрії,  що* 
ось  то  хтось  підкрадається  до  маґазивів,  щоби  ви- 
садити їх  у  повітря,  а  він  задержує,  стріляв  ж 
убивав  його»  Потім  дістав  медаль  і  став  старшим 
стрільцем.  Ні !  вістуном !  За  це  він  став  би  ві- 
стуном! Ех,  коби  то  він  мав  уже  бодай  одну  ту 
зірку,  та  право  приказувати!  Стояти  і  приказу- 
вати: „Долів!"  —  „Встань!^,  „Долів!"  —  „Встань" 
—  і  глядіти,  як  на  твій  приказ  падають  люди^ 
як  кусники  дерева,  як  безвільна,  бездушна  ма- 
шина. 

Весняне  сов  це  сміялося  до  нього,  а  молоде,, 
ніжне  листя  дерев  шелестіло  мов  подивляло  ЙОГОі 
На  вигоні  перед  брамою  несміло  зелевіла  молода, 
травичка  та  з  подивом  і  покорою  клонилася 
йому. 

Ходив  у*ме  довго.  Вже  перестав  остро  витя- 
гати ноги  та  прибивати  кожний  крок,  бо  злий  був^. 
що  ніхто  з  його  старшиви,  ні  товаришів  не  ба- 
чить йога. 

Нараз  почув  недалеко  якийсь  радісний,  ажс 
рсзплаканий  голос: 

—  Ай  Мартинку!  Аж  тут  я  тебе  знайшла! 
Обернувся  й  пізнав  маму. 

—  І  чого  вони  ту  прийшли?  подумав,  але- 
зараз  почав  ступати  твердо  та  струнко  мов  не^ 
завважуючи  її. 

Мати  йшла  скоро,  аж  підбігла.  Сиваве  во- 
лосся вихоплювалося  зпід  великої,  чорної  хусткиу 
а  очі  горіли  сльозами  радості. 

—  Ай,  синку  мій,  сивку ! 

—  Стііі! 
Пристанула. 
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—  Який  він  гарний  тепер!  —  подумала  та 
знов  хопилась  іти. 

—  І  що  з  ними  робити?  —  Оглянувся.  Не- 
далеко на  скруті  показалася  постать  старшого 
стрільця,  що  йшов  зі  зміною  стійок. 

—  Мамо!  стійте,  бо  стріляю!  —  крикнув  мов 
несамовитий  і  викинув  кріса  як  на  команду  „до 
стрілу  готов  !** 

—  От,  Мартинко!  А  він  ще  жартуй  зі  мною! 
Ходи,  хай  обійму  тебе!  —  шепотіла,  задихаючись 
і  бігла  до  нього. 

—  Вона  ще  цілуватися  схоче».,  а  там  стар- 
ший стрілець  бачить...  пропала  моя  зірка. .  —  миг- 
нули йому  через  голову  думки.  Перед  очима  за- 
маячів на  мить  ковнір,  на  нім  появилася  зірка  й 
зникла. 

—  Ах,  синку  мій,  дорогий ! 

—  Стій!  —  і  гукнув  стріл. 
Мартин  уратував  зірку. 


Селіань. 


Скільки  разів  полину  на  крилах  споминів  у 
ті  примратені  сарианком  давниаи,  минулі  дні 
мойого  дитинства,  стільки  разів  став  він  мені  пе- 
ред очима.  І  чим  більше  поринаю  в  пригадках, 
тим  рідшою  й  прогляцніишою  став  імлиста  за- 
слона часу,  тим  виразніше  бачу  кожну  дрібничку 
тої  безжурної  пори  забав  і  втіхи,  тим  виразніше 
бачу  його. 

Гей,  спомини!  Ви  чародії!  Ви  з  темних  про- 
пастий  минувшини  воскрешувте  наші  вчинки,  наші 
чуття,  наші  переживання  й  у  золоте  сяйво  краси 
сповивши,  розсвітлнм  хороводом  ведете  перед 
нас!  — 

Кликали  його  всі  Семань  Курка,  хоч  прі- 
звиш;9  мав  інакше.  Це  здається  тому,  щ;о  мав  пе- 
раломану  ногу  й  кривав  на  неї  та  смішно  при 
тім  потрясався.  Добре  пригадую  собі  його  неви- 
соку, худорляву  стать,  загорнену  все  в  той  самий 
подертий  і  густо  полатаний,  споловілий  сірак. 
Його  рідко  коли  чесане,  скуяовдане  волооя.  ііого 
старече,  сильно  морщзнами  пооране  обличя  зі  сі- 
рими вицвідими  очима,  з  фіолвтяо-синім,  жалко- 
ватим  носом,  з  темними,  щетинястими  вусами, 
ш;о  на  кінцях  мов  вимоклі,  переходили  в  якусь 
жовтаву  відтінь,  З  його  рудою  ш;отиною,  не  ду- 
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же  часто  голеаої  бороди,  в  якій  густо  пробива- 
лися срібві  волоски.  В  зубах  держав  звичайно 
малу,  власної  роботи  люльку,  або  ссав  „мачку-  : 
виймав  із  ведо куреної  люльки  рештки  тютюну, 
клав  за  черінні  зуби  та  довго  висисав,  цикаючи 
час  від  часу  жовту  слину. 

Може  бути  що  його  цілий  зверхній  вигляд 
був  не  дуже  пріітягаюіим  Може  бути,  що  був 
Семань  недбалиця,  пяничтка  та  взагалі  аронаща 
душа.  Однак  я  любив  його  й  він  був  другоїш  мо- 
його дитинства.  В  його  сірих  сльозавих  очах  сві- 
тила все  тиха  добрячість  і  любов.  По  оояичю  блу- 
кала все  несміла  мов  винувата  якась  посм'шка. 
А  своїм  уриваним,  розтрясеним  як  він  сам,  го- 
лосом, умів  оповідати  такі  гарні  ка^ки  та  байки, 
-що  я  був  би  слухів  його  цілими  днями. 

Пригадую  собі  його,  доки  тільки  можу  за- 
сягнути памяттю,  від  самого  зарання  моїх  сно  • 
минів.  Головним  його  заняттям  у  нас  бую  пиль- 
нування садовини  в  літі.  Позагим  крутився  коло 
господарства,  а  зимовими  вечорами  лущив  куку- 
рудзу* Мав  свою  маленьку,  нааів  розвалену  ха- 
тину за  селом  і  малий  шматок  города,  та  майже 
цілий  рік  си!;ів  у  нас,  помагаючи,  в  чім  було 
треба  та  в  чім  міг. 

Семань  був  другом  моїх  дитинних  літ.  Скіль- 
ки то  хвиль  перебув  я  з  ним  у  саоіовій  буді,  слу. 
:хаючи  тих  його  казок  про  зачарованих  царівен, 
про  недобрих  сестер,  про  свекрух,  про  сопіаку- 
самограйку,  про  ріжних  опирів  і  багато,  багато 
инших.  А  скільки  то  сикавок,  та  сопілок,  та  лу- 
ків і  инших  іграшок  наробився  він  мені !  А  я  ви- 
носив йому  часом  за  те  тютюну  доброго,  то  цу- 
кру на  „арбату",  то  чим  міг  другим,  відплачу- 
вав йому  за  його  доброту.  Та  чи  можна  злічити 
"та  описати  всі  ті  дрібнички,  всі  ті  на  око  незна* 
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чні  переживання,  що  мов  тоненькі  ниточки,  злу- 
чили наші  серця  зі  собою  ^  Бо  й  він  любив  мене  Г 

Та  одного  літа  сталося  щось  таке,  що  одним 
махом  розтяло,  здавалося  на  все,  ті  наші  заду- 
шевні звязи,  відтрутило  нас  від  себе. 

Я  мав  тоді  девять  літ.  Одного  пополудня 
вісдав  мене  батько  на  почту  надати  гроші.  Гро- 
шин було  богато  і  я,  стрінувши  на  подвірю  Се- 
маня,  похвалився  лому  ними  та  побіг  стрілою  на 
почту.  Там  сягнув  я  до  кишені  за  грішми,  а  їх 
вже  не  було.  Страшна  трівога  сповнила  мою* 
душу: 

—  Невже  я  загубив?  —  І  я  мов  несамови- 
тий, кинувся  шукати  по  дорозі.  Та  дарма.  Гро- 
ший  не  було. 

Батько  йічого  не  сказав  мені,  тільки  його 
згрижений  та  повний  докору  погляд  ще  більше 
прибив  мою  пригноблену  душу. 

Минали  дні,  а  гроші,  мимо  старанних  ношу- 
кувань  не  находилися.  Минув  уже  й  тиждень 
і  неприємне  почуття  провини,  що  огортало  мене, 
вже  почало  затиратися  і  я  вертав  знова  до  дав- 
ного,  безжурного  життя,  коли  це  дали  батькові 
знати,  що  Семань,  який  цей  цілий  тиждень  нали- 
вався в  коршмі,  по  пяному  вимопився,  що  це  він 
найшов  мою  згубу. 

Гроші  відобрано  йому  ще  майже  всі  і  я  по- 
винен був  з  полегкістю  відітхвути !  Та  почувши 
про  це,  я,  місто  тішитися,  заховався  в  саді  в  тем- 
ний куточок  і,  припавши  там  до  землі,  довго  пла- 
кав. Я  почув,  як  нагло  пірвалися  ті  золоті  ни- 
точки дружби  й  моєї  дитинячої  дюбови,  а  до  мо- 
його серця  перший  раз  заглянуло  розчарування 
та  зневіра  в  людий. 

—  Чому  він  не  віддав  мені  їх?...  За  що  за- 
подіяв мені  таку  прикрість?...  Я-ж  його  так  лю- 
бив, так  довіряв  йому  ...  а  він  звичайний  злодій!. 
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Я  плакав  довго,  а  потім  така  злоба,  така 
злість  і  гнів  в  а  нього  заклубилися  в  мені,  що  як 
би  він  був  на  подвірю,  я  кинув  би  був  йому 
в  обличя  всі  його  іграшки  й  прогнав  би  його, 
сам  витрутив  би  його  за  браму.  Та  Семань  і  сам 
не  показувався  й  довгий  час  я  не  міг  його  зу- 
стріти навіть  на  солі.  Оминав  мене. 

Аж  раз  побачив  я  його,  як  стояв  за  нашим 
плотом,  заховавшись  за  дерева.  Мене  не  бачив. 
Водив  сумними  очима  по  подвірю,  дріжачі  уста 
тихо  шептали  до  себе,  а  по  обличю  котилися 
сльози. 

Мені  жаль  стало  його.  Рана  молодого  серця,, 
яку  він  задав,  скоро  загоїлася  і  я  нудьгувяв  уже 
без  нього,  без  його  казок.  Тільки  пригадка  його 
чину  ь і дтру чувала  ш;е  мене  від  нього  і  я  не  шу- 
кав за  ним,  А  тепер  він^стояв  ось  ту  та  плакав. 

Чого  він  плаче  ?...  Йому  певно  жаль ! 

—  Семаню,  що  вам? 
Здрігнувся. 

—  Це  ти...  —  Уста  ще  більше  затряслися^ 
йому,  а  з  очий  ще  ряснів ше  покотилися  сльози. 

—  Забудь  мені...  Забудь...  Мівне  лихий  так 
був  опутав...  Забудь... 

Може  бути,  що  тепер  де  було  би  для  мене 
замалим  виправданням,  та  тоді...  тоді  вистарчало 
воно  мені  аж  надто ! 

Він  не  винен,  не  винен!  Мій  добрий,  ста- 
рий Семань...  Він  не  винен!...  —  раділа  думка 
і  я  став  просити  його,  щоби  вертався  до  нас,  бо 
ніхто  вже  на  нього  гніватися  ье  буде. 

—  Не  піду...  ой,  не  піду  вже  до  вас  ніколи  .. 
—  залебедів,  лкбовно  прогортаючи  тремтячою  ру- 
кою мов  велося.  —  Не  піду,  бо  я  не  варта...  не 
варта...  Лиш  часом  прийду  сюди  і  подивлюся 
звідси  ва  це  обістя,  на  цей  сад...  Ту  я  від  ма- 
леньку, від  дитини  зріС;  ту  перейшло  ціле  мов 
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житт^г...  А  тепер...  Ш!  я  не  можу...  не  можу 
ввійти  туди  знов  ..  Там  рай...  а  я  не  варга!...  — 
говорив,  а  сльози  градом  котилися  глубокими  мор- 
щинами  його  худого  обличчя. 

І  таки  не^  приходив  уже  до  нас  ніколи.  Лиш 
-часом  я  бачив  йго,  як  стояв  за  плотом,  між  дере- 
вами та  з  тугою  дивився  на  наше  подвіря.  Я  ви- 
бігав тоді  до  нього  й  він  казав  мені  казку.  — 

Помер,  давно  помер  уже  Семань,  Та  скільки 
разів  у  години  втоми  або  скуки  розвійаі  спомини 
оснують  мою  душу,  скільки  разів  полину  думка- 
ми в  рожевий  край  моїх  дитинних  літ,  то  взе 
бачу  його,  стоїть  між  деревами  й  водить  сумни- 
ми, тихими  очима  по  подзірю,  по  саді,  по  тім 
утраченім  своїм  раю,  а  по  обличю  котяться  сльо- 
зи. І  все  приходить  мені  тоді  думка: 

—  Так  і  я,  Семаню,  стоюі  тепер  зі  огорожею 
минувшини  та  дивлюся  з  тугою  в  тон  роскішний, 
чарівний  рай  мойого  дитинстві,  до  якого  вісе 
більше  не  верну...  І  сльози  мені  так  само  кануть 
^Семанв)!...  Та  тільки  серце  рветься  жалібно  : 

—  За  яку...  за  яку  провину?... 
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Калїка. 

Як  перший  раз  прийшов  до  свідомості,  по- 
бачив мов  через  мраку  білі  стіни  й  чисту,  білу 
обстанову  якоїсь  кімнати. 

—  Де  я  ?  —  Старався  пригадати  собі  ш;оне- 
будь  8І  свойого  життя,  що  навелоби  його  на  слід, 
звідки  він  ту  взявся?  Та  довгий  час  ніяка  думка, 
не  приходила  йому  до  голови.  Лежав  бездумно^ 
рівнодушно  дивлячися  склянними  очима  перед 
себе. 

—  Евген  Борецький...  —  мигнула  перша 
думка. 

Це  було  його  назвиско. 

—  Так...  Так,..  Евген  Борецький...  Евген  Бо- 
рецький... —  повторяв  у  думці  все  ті  самі  слова. 
Потім  до  тих  двох  долетіло  ще  одно :  —  Четар.., 
—  і  його  очі  оживилися. 

В  його  уяві  почали  з  трудом,  поволі  від- 
живати якісь  НЄВИРЦ.ЗНІ  спомиви.  Був  студентом 
фільоссфії. .  потім  пішов  до  війська...  був  на 
фронті... 

Мов  перед  якоюсь  страшною  пригадкою  за- 
плющив сильно  повіки. 

—  Яв  шпиталі... 

Порухав  головою  й  почув  сильний  шум.  По- 
тім підняв  трохи  одну  руку,  другу...  Хотів  по- 
рушити ногами,  та  враз  почув  у  них  острий,  не- 
стерпний біль.  Видалося  йому,  що  западабтьса 
в  якусь  бездонну  пропасть.  Летить  зі  шаленою 
скорістю,  у  грудях  робиться  млосно,  хоче  кри- 
чати й  поволі  розпливається  в  чорній  безодні  не- 
свідомості... 
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Знов  пробудився.  Коло  нього  лікар,  сестра, 
санітети...  Розвивають  бандажі  на  нозі...  Друга 
забандажована  лежить  відкрита  на  рядні...  Знов 
^ув  рвучий,  безмежний  біль  і  знов  тратить  сві- 
домість... 


Так  було  довший  час 

Короткі  проб іескй  свідомості  давали  певність, 
що  буде  жити,  а  довгі  перерви,  в  яких  він  тра- 
тив память  дозволяли  йому  не  відчувати  цілого 
безміру  болю. 

Коли  в  послідне  пробудився  з  ненамяті,  чув 
себе  ду:ке  ослабленим,  але  заразом  почув  у  собі 
невимовну  радість,  що  буде  жити.  Повернув  го 
лову  до  вікна,  тазлюбовю  глядів  на  голубе  пят- 
но  неба,  та  на  вершки  дерев,  що  заглядали  до 
його  вікна.  Якась  пташка  стрибала  по  тонких  га- 
лузках, потім  сіла  на  раму  його  вікна,  стукнула 
дзьобом  о  шибу  та,  мов  налякавшись  чогось,  по- 
летіла кудись  далеко. 

Усміхався  та  думав  про  те,  як  гарно  жити 
на  світі. 

Прийшла  сестра. 

—  Я  буду  жити,  правда? 

Якзсь  боязко  й  непевно  глянула  на  його 
ноги.  —  Так!  Зівсім  певно! 

—  А  ноги? 

—  Не  маєте  цілої  стопи  в  правій  нозі,  а  в  лі- 
вій обірвана  пята. 

—  Не  буду  могти  ходити? 

—  Будете  ходити  на  милиці ! 

—  Як  гарно!  —  І  його  очі  заясніли  радістю. 
Із  зачудуванням  глянула  на  нього.  —  І  чого 

.він  радів? 

А  він  справді  радів  і  тішився.  —  Як  гарно! 
—  думав.  —  Я  буду  жити,  буду  навіть  ходити, 
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стільки  що  на  милиці.  Як  багато  я  щасливіиший 
від  других,  а  вже  найбільше  від  тих,  що  поги- 
нули там,  у  тім  пеклі.  Я  міг  так  само  втратити 
життя,  а  втратив  тільки  яогп. 

І  нагадалося  йому,  як  люди,  побачивши  ка- 
ліку, говорять  нераз :  —  Ах,  краще  було  йому 
агднути,  як  так  мучитися! 

Сміявся  тепер  із  того.  Може  бути,  щ:)  кра- 
ще було  би  для  тих,  що  жиють  повним  життям, 
.для  тих,  що  користають  зі  всіх  радостий  його, 
якби  той  каліка  був  згпнув,  якби  вони  не  мусіли 
дивитися  на  нього,  як  би  він  не  разив  їх  само- 
любства своїм  каліцтвом.  Та  сам  він  певно  волів 
<звов  злиденне  життя  як  смерть.  Хай  вони  спро- 
бують убити  його,  то  він  буде  боронитися  може 
завзятійше,  чим  кожний  здоровий.  Бо  життя  це 
таке  велике  добро,  що  відчувати  його  одним  ли- 
ше змислом,  одним  лиш,  однісіньким  нервоь^,  це 
вже  велике  щастя. 

І  втішався  й  радів  тим,  що  остало  йому,  тим, 
що  жив.  При  перевязках  зносив  терпеливо  біль 
і,  дивлячись  на  свої  скалічілі  ноги,  думав,  що 
могло  бути  далеко  гірше,  міг  цілком  не  мати, 
а  навіть  міг  зовсім  не  жити. 

Та  ні  разу  не  приходило  йому  на  думку, 
що  міг  їх  не  стратити,  що  міг  остати  таким  же 
здоровим,  як  був  колись.  Не  приходило  йому  на 
думку  питання,  хто  мав  право  забирати  у  нього 
його  здоровля  й  кому  стало  лекше  від  того,  що 
він  став  калікою? 

Радів  тим,  що  мав,  а  не  думав  про  те,  що 
втратив. 

Так  минали  дні  та  тижні  й  рани  гоїлися. 
І  одного  дня  доробили  йому  деревляну  стопу,  а 
до  другої  ноги  ґумову  пяту  з  двома  залізними 
прутами,  які  своїми  кінцями  спиралися  поза  че- 
ревиком о  землю  та  підтримували  тіло,  шоби  не 
«пало  на  зад. 
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Спершися  на  милицю,  з  палицею  в  другій 
руці,  поволі  обережно  вийшов  у  сад.  Сів  на  ла- 
вочці. Золоте  сонце  любовно  взяло  його  в  своГ 
теплі,  лагідні  обійми,  а  він,  усміхаючися,  водие> 
довкруги  очима  й  на  його  віях  зажемчужилиса 
дві  слізки  радості.  Широко  втвореними  очима  ці- 
лував сонце,  цілував  небо,  цілував  зелень  дерев> 
і  квіти  пестрі  цілував  на  грядках  та  сміявся.  А. 
обличям  котилися  радісні,  веселі,  самоцвітні 
сльози. 

—  Я  виджу  тебе,  красо,  я  розумію,  відчу- 
ваю тебе!  Я  жию! 

Вкінці  прийшов  час,  що  мусів  опустити  шпи- 
таль і  як  воєнний  інвалід  їхати  до  дому.  Був  уое^ 
так  занятий  собою,  що  ніколи  не  думав,  як  прий- 
ме його  світ.  А  тепер  ішов  вулицею,  тяжко  опи- 
раючись на  милицю  й  ценькаючи  залізними  під- 
порами. Поволі,  неповоротно,  хитаючися  з  боку 
на  бік,  але  з  радісним  обличям  чоловіка,  якому 
хтось  вдруге  подарував  життя.  Прислухувався  до» 
розмови  людий,  заглядав  їм  у  вічі,  усміхався  до 
них.  Бачив  у  їх  очах  вираз  милосердя,  та  не  зва- 
жав на  це. 

Підчас  їзди  потягом  н^  міг  обігнатися  від, 
настирливих  питань  тих,  що  їхали  з  ним:  Де  він 
ранений?  Чим?  Чи  дуже  боліло?  Потім  кождий 
воввй,  що  випитував  його,  хитав  сумно  головою^ 
й  казав  до  всіх:  — От,  нещасний! 

—  Ні,  я  ще  щасливий!  Щасливий,  бо  вир- 
вався »  того  пекла  живим.  Яж  маю  ще  руки,  маю 
очі,  а  в  ногах  тільки  стопу  й  пяту  обірвало! 

Та  вони  недовірчиво  гляділи  на  нього  й  зіт- 
хали. 

Над  раном  доїздив  до  свого  рідного  міста. 
За  хвилю  мав  висідати..  У  перший  раз  мигнула, 
йому  через  голову  думка: 

—  Як  приймуть  мене? 
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Перший  раз  почув  у  серці  трівогу.  Ту  жила 
та,  що  колись  любив  її,  а  потім  при  війську  не- 
мов забув  за  неї.  Та  він  чув,  що  той,  дорожним 
пилом  припалий  цвіт  кохання,  розцвітав  в  ньому 
і  трівога  пройшла  його  серце:  як  прийме  вона 
його?  Може,  як  ті,  скаже:  ,,нещасний*  —  і  ві- 
дійде? 

Приїхав.  Вийшов  з  потягу  та  йшов  містом. 
В  передранішній  тишині  грімко  стукала  в  хідник 
милиця  й  дзенькали  залізні  прути- підпори. 

Нагадав  одну  таку  досвітяу  годину:  непе- 
рерваеий  рев  пушок  і  стрілен,  що  крок,  що  хвиля 
кріваві  вогаі  вибухів,  клекіт  крісів,  свист  куль, 
зойки,  стопи  й  люди  зі  шалом  божевілля  в  очах 
біжуть  на  себе. 

—  А  я  таки  знов  бачу  тебе,  мов  родиме  мі* 
сто !  —  шептав  тихо  й  знова  радісь  пройняла  його. 

На  рогах  вулиць  горіли  світильники.  Час  від 
часу  переходив  якийсь  прохожий.  У  великій  світ- 
лиці для  забав  горіли  ясністю  вікна  й  здалека 
чути  було  музику. 

—  Вечерниці  —  подумав.  Підійшов  близше, 
глянув  у  гору  на  освітлені  вікна  й  хотів  увійти. 

Сильнійше  стукнула  о  камінаий  поміст  ми- 
лиця, острійше  дзенькнули  залізні  підпори  й  го- 
лосний відгомін  полетів  вздовж  блискучих  стін 
коридорів.  Налякався  того  голосу  й  завернув. 
Глянув  на  свої  обірвані  ноги  та  тихо  прислонив- 
ся  до  холодної,  марморної  стіни. 

Солодко,  розмрійно,  пестливо  неслися  далекі 
згуви  вальса. 

І  стала  йому  перед  очима  велика,  ясна  світ- 
лиця. Десятки  пар  у  вирі  танцю.  Задивлені  в  себе, 
захоплені  собою,  потонулі  в  ритміці  рухів  і  згу- 
ків.  Між  ними  він  і...  вона. 

Ясні,  лелій ві  згуки  вальса  колисали  його 
душу,  співали  йому  пісню  минуллх  днів. 

З 
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Гооті  почали  вже  виходити.  Відійшой  на  дру- 
гий бік  вулиці,  в  тінь.  Виходили  з  веселим  гамо- 
ром. Шелестіли  сукні,  блестіли  очі.  Ось  знакома 
пара.  Притулені  до  себе,  задивлені  в  себе  сяючи- 
ми від  кохання  очима.  Сміються.  А  он...  вона... 
Іде  з  мамою  і  з  якимсь  пя^ном  під  руку. 

Зірвався.  Хотів  підбігти  до  неї.  Стукнула 
милиця,  дзенькнуло  залізо  й  він  безсило  оперся 
о  дерево.  Подивився  ще  раз  в  слід  за  тпм  висо- 
ким, струнким  чоловіком,  що  повів  її  під  руку 
й  з  його  грудий  вирвався  розпучний  стон.  Поба- 
чив ту  велику  ріжницю,  побамв  і  зрозумів  ту  ве- 
лику пропасть,  що  була  між  ним— калікою,[а  тими 
здоровими  людьми. 

—  я  не  маю  вже  права  до  любови...  я  маю 
право  лиш  до  милосердя !... 

І  тихим  риданням  захлипав  у  його  грудях 
безмежний  жаль. 

І  перший  раз  вирвалося  з  його  розжалобленої 
душі  питання:  —  За  що?... 

Знов  застукала  милиця  по  твердих  хідниках. 
Пішов  далі.  Сів  у  міському  саді  на  лавочці. 

—  А  може  красше  задати  собі  смерть,  чим 
так  жити  калікою?  —  спитав  себе  нагло. 

Глянув  довкруги  й  усміхнувся. 

Зза  обрію  викотилося  веселе  сонце.  Сипнуло 
на  нього  золотим  промінням,  гладило  його  обличя, 
цілувало  його  уста,  рожево-золотим  усміхом  ранку 
витало  його, 

І  в  його  очах  знов  засяла  тиха  радість 
життя... 


1  ХП.,  1921  р. 


Шпіон. 


Була  ніч.  Великими  платками  падав  вогкий, 
перший  сніг.  Нічна  пітьма  заливала,  гасрла  білі 
вогники  сніжин  і  поволі  сама  від  них  біліла. 

Мав  уже  ворожі  окопи  за  собою.  Ще  тільки 
перекрастися  через  перегороди  з  колючих  дротів, 
перебігти  межифронтову  полосу  й  буде  вже  без- 
печний. Знав  добре  околицю  й  був  певний,  п;о 
цим  яром  перейде  непомітно,  як  попередного  разу. 

^  Нараз  почув  десь  близько  за  собою  крик :  — 
Стій!!  Стій,  бо  стріляю! 

Цей  крик  черкнув  гострим  ножем  по  його 
нервах,  пронизав  його  своєю  холодною  рішучістю. 
Припав  до  землі.  Завмер. 

Не  мав  куди  втікати.  Перед  ним  бовваніла 
густі,  поплутані  купи  дротів,  за  собою  чув  скорі 
кроки  ворожих  жовнірів.  Думав,  ш;о  може  не  знай- 
дуть його.  Та  по  хвилині  почув  над  собою  крик 
і  лайку,  хтось  копнув  його  та  при  казав  іти  ві 
собою. 

Вийшли  з  яру.  \ 

—  Коби  хоч  наші  почали  стріляти,  —  думав 
собі  —  може  би  повтікали. 

Та  мов  на  перекір  йому  стелилася  по  дале- 
ких полях  безголоса  ти  шина.  Ніде  ні  стрілу.  Мов 
би  боялися  люди,  пі,оби  не  сплямити  цего  пер- 
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шого,  білого  снігу  людською  кровю.  Німо  лежали 
напроти  себе  окопи  та  слухали,  як  з  тихим  ше- 
лестом линули  з  неба  білі  сніжини  й  мягким  ці- 
лунком клалися  на  скрівавлену  землю. 

Та  не  втерпів  мабуть  ангел  смерті  й  узяв 
в  обійми  того,  що  його  вже  давно  обмотав  своєю 
сіттю. 

(^іттю  смерті. 

Його,  —  шпіона. 

Коли  перший  раз  предложили  йому  йти  на 
той  бік  фронту  на  розвідку,  згодився  по  короткій 
надумі.  Розважав  добрі  та  злі  сторони  своєї 
задачі.  Не  буде  вже  стояти  в  окопах  і  не  буде 
кожної  хвилі  наражений  на  смерть  від  ворожої 
кулі,  від  ворожого  стрільна,  не  мусітиме  йти  на 
ворожий  баґнет,  вамірений  у  його  грудь.  Його 
стягнуть  у  запілля,  повчать  усьому,  переберуть 
у  селянську  одіж,  віа  перекрадеться  через  фронт, 
вивідає,  пі;о  треба  й  вернеться.  А  тоді  дістане  за 
це  гроші  та  кілька  тижнів  відпочинку.  Правда! 
якби  його  зловили  вороги,  то  за  шаіонство  роз- 
стрілялиб.  Та  він  не  дасться  зловити.  Він  уроже- 
нець  цих  околиць,  знав  тут  кожну  стежину.  Ска- 
листий  яр,  певно  мало  обсаджений  і  ним  він  пе- 
рекрадеться. Та  найважнійше  це,  п],о  там  зараз  за 
фронтом,  під  ворожою  інвазією  лежить  його  рідне 
село.  В  ночі,  щоб  ніхто  не  помітив,  застукає  в  ві- 
конце рідної  хати,  ввитаеться  з  жінкою,  з  діточ- 
ками. 

І  першим  разом  удалося  йому  знаменито. 
Вивідав,  ш,о  було  треба  та  кілька  ночий  був  у  себе 
дома.  Жінка.  Діти.  Перший  раз  по  двох  літах  ба- 
чився з  ними.  Радість  і  плач...    Сльози  та  сміх... 

...А.  потім  вернув.  Дістав  заслужені  гроші 
й  два  тижні  спочинку. 

Тепер  вертав  із  других  звідів.  Ніс  у  грудях 
приємне  почуття,  що  добре  виконав  свою  задачу, 
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а  в  серці  солодкий  спомин  про  діти,  про  жінку. 
І  в  темну  ніч,  як  падали  великі,  вогкі  плати  пер- 
шого ^*нігу,  перекрадався  на  свій  бік. 
Його  зловили.  Знайшли  записки. 

—  Шаіон !  —  впало  гостре,  тяжке  слово  з  уст 
сотника  й  смертельною  дрожю  прошибло  аре- 
штанта. 

—  Пильнувати  його,  а  завтра  під  половий 
суд!!... 

Навіть  не  пробував  оправдуватися,  викручу- 
ватися. Якесь  отупіння  й  безнадія  огорнули  його. 
—  Вже  все  пропало! 

Його  завели  в  землянку  й  поставили  коло 
нього  стійку. 

Безсило  опустився  на  землю,  затиснувся  в  кут. 
Ніяка  думка  не  ворушила  його  мізку.  Бездумно, 
безвільно  задивився  в  темряву... 

.•  А  потім,  там  у  темряві,  побачив  які^ь  чор- 
ні, маленькі  пятна.  Страшні,  грізні  зближаються 
до  нього.  Сміються,  підморгують  своїми  мушка- 
ми, тішаться  новою  жертвою.  А  за  ними  смерть. 
Скалить  до  нього  страшні  зуби,  блимав  чорними 
пятнами  порожніх  очий. 

—  Ти  вже  мій !  Вже  мій  ! 

Затремтів.  Смертельний  жах  затріпотав  над 
ним  своїм  ледяним  крилом.  Дзвонив  зубами.  Ки- 
дався. Хотів  прогнати  страшний  образ  вперед 
очий,  але  не  міг. 

—  Ти  змерз  ?  —  почув  над  собою  голос  вар- 
тового. 

Принишк. 

—  Чогож  дзвониш  зубами?  Ти  певно  хво- 
рий? ПЗ^ож,  мусиш  почекати  до  рана! 

Вартовий  відступився  і  знову  його  чорний 
сілюет  вирізався  на  яснім  тлі  входу.  Знов  ти- 
шина  і  знов  чорві  дула  заскакали  в  темряві. 

—  Візьми  мій  кожух,  бо  ш;е  замерзнеш! 
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Почув  на  собі  теплий  тягар  кожуха  й  об- 
горнувся ним. 

Вартовий  походив  кілька  хвилин  і  знов 
спитав: 

—  Та  звідки?  Маєш  родичів,  жінку ?!.♦. 

—  Жінку  й  троє  дітий  —  відповів  тихо,  бо 
побачив  їх  усіх  прред  собою.  Радісних,  веселих, 
так  як  були  тоді,  коли  витався  з  ними.  Відповів^ 
бо  чув  у  голосі  вартового  тиху  приязь  і  співчуття^, 
бо  хотів  прогнати  від  себе  страшні  примари 
смерті.  А  вартовий  говорив : 

—  А  в  мене  одно  тільки,  маленьке.  Я  перед 
самою  війною  оженився.  Синок.  Михась, 

—  І  в  мене  син  Михась... 

Замовкли.  Мовби  щось  невимовно  болюче 
задраснуяи  в  своїх  серцях  і  той  біль  не  давав  їм 
говорити.  Потім  вартовий  знов  спитав.  Тихо. 
Лагідно. 

—  Ти  справді  шпіон? 

Не  відповів  нічого.  Лиш  та  мовчанка  відпо^ 
віла  за  нього. 

~  То  зле !  —  Голос  вартового  якось  завагав- 
ся, а  потім  тихше  мов  мимовільно  прогудів:  — 
Розстріляють !... 

Сіпнувся  від  того  слова  й  знова  розсміялася 
йому  в  очі  смерть. 

—  Чувш?  Розстріляють!... 

—  Усе  пропало!  —  І  почув  у  грудях  вели- 
кий жаль.  Якийсь  тусок  незглубимий  зашарпав 
нараз  його  серцем. 

—  Діточки,  мої  бідні! 

Плакав  і  розаовідав  вартовому.  Все!  Все! 
Як  він  був  заможним  господарем  у  селі,  як  його 
люби.ча  його  молода  жінка,  як  його  любили  його 
маленькі  діти.  Як  прийшла  війна  й  він  мусів  іти 
стріляти  людий.  Все!  Все! 
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Безрадно  мовчав  вартовий.  Та  ііочуй  арейг- 
тант,  що  на  жого  устах  висіло  те  страшне  спів- 
чуваючо-зрезиґяоване  слово:  —  Розстріляють! 

—  Втікти  !  Втікти !  —  забилася  нараз  думка 
ів  його  мозку.  —  Вбити  вартового  й  утікти ! 

Здрігнувся,  сіпнув  собою  від  тої  думки,  що 
вогнем  опалила  його  душу. 

—  Холодно  !  —  сказав  вартовий  і  присів  коло 
лього.  Накрилися  одним  кожухом. 

А  він  хотів  крикнути,  щоби  не  сідав  коло 
вього,  хотів  відтрутити  його  :від  себе,  але  мовчав 
і  не  рухався.  Чув  на  собі  тепло  його  тіла  й  здрі- 
гався  від  нього,  а  в  душі  палила  його  страшна 
думка : 

—  Убити  й  утікти] 

Кидався,  відганяв  її  від  себе,  втікав  від  неї. 
Та  вона  гонила  за  ним  і  кричала :  —  Або  його' 
смерть,  або  твоя,  завтра  розстріляють  тебе,  як  ти 
ае  вббш  його  й  не  втечеш ! 

—  Ти  хворий!  Дрожиш  цілий!  —  промовив 
нечаливо  вартовий  і  обтулив  його  кожухом.  По* 
тім  зітхнув.  Був  безрадний.  В  нічім  не  міг  по- 
могти йому.  Задумався.  Полетів  думками  в  свою 
маленьку  хатину,  в  темну  кімнату.  Може  й  вона, 
його  Настя,  не  спить  тепер...  Може  думав  про 
нього... 

—  Сиди  спокійно!  Не  кидайся!  Накрийся 
добре  кожухом.  Незабаром  буде  зміна  і  знов  бу- 
деш мерзнути! 

Накривав  його,  обтулював,  як  хвору  дитину. 
А  в  душі  арештанта  реготалася  смерть : 
— -  Чувш?  Незабаром  прийде  зміна  й  усе  про- 
пало.  Або  твоя  смерть,  або  його.  Вибирай!  Чу- 
^^ш?  Бо  я  вже  в  тобі!  Ти  вже  мій!!.., 
І  чув  її  голос  у  своїм  тілі. 
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А  там  я  кута,  із  темряви  дивилися  на  нього 
його  діти.  Усм  і  жали  ся  й  кликали  його  до  себе,  до 
життя. 

Смерть.  Хог  одна  смерть  засіла  в  його  грудях. 

—  Убий!  Це  не  гріх!  Теиер  вій ва!  Він  твій 
ворог.  Він  сам  мозке  зав  ра  буде  стрілятд  до  тебо 
цим  крісом,  що  держить  його  в  руках.  Він  ворог» 
Убий,  а  будеш  жити,  нтічеш  до  своїх  і  будеж  ще 
героєм!  То  не  гріх!  Убий! 

Щось  бунтовалося  в  яім,  щось  кричало,  щось 
сіпалося  в  його  грудях:  —  Ні!  Ні!  —  Та  все 
тихше,  все  слабше  .. 

І  знов  зачорнілося  перед  його  очима  спрямо- 
ване на  нього  крісове  дуло.  Так  близько...  близь; 
ко..  Ось,  ось  стрілить  і  вбо...  А  смерть  кричить:  " 
—  Убий,  бо  вбю  тебе!  і 

І  нараз  він  почув,  як  обірвалося  щось  у  нім^ 
як  зникла  десь  його  воля,  його  думка,  а  лиши- 
лося те  одно  вогненне  слово:  —  Убий!  —  І  одно 
нестримне  бажання,  розпучний  порив:  —  Жити? 
Непереможною  силою  взяли  його  за  руку  й  тихо, 
легко  повєііи  її  все  вище,  вище  по  грудях  вар- 
тового... 

Почув  під  пальцями  мягку,  теплу  шию..» 
Стиснув*  Судорожно,  ціпко  мов  залізними  щем« 
вами... 

Тиснув  і  чув,  як  поволі  уступала  смерть 
з  його  грудий  і  переходила  в  тіло  вартоврго. 
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Всякі  права  застерігається. 


ДРУКАРНЯ  СТАВРОПИҐІЙСЬКОГО  ІНСТИТУТА 
під  управою  Ю.  Сидорака. 


12  и  ш  йі. 


Не  міг  позбутися  тівї  думки  !•. 
Зявлялася  зовсім  непрошена  і  сверлила  його 
мозок  своєю  влізливістю  й  однотовністю. 

—  Треба  щось  написати !  Треба  щось  напн- 
<5ати!  Ти  мусиш  написати  якийсь  твір! 

Спершу  сміявся  над  нею  і  злісно  викидав  її. 
Видавалася  йому  душе  смішною^  а  заразом  бо- 
явся, що  вона  кепкув  собі  з  нього,  тому  й  ви- 
кидав її. 

А  вона  знов  вертала  і  знов  шептала  йому : 

—  Треба  щось  написати !  Напиши  що !  Ти 
маєш  талан! 

Зачинав  тоді  з  ким  кебудь  балачку,  щоби 
відігнати  її.  Не  вірив  їй,  не  вірив  у  свої  сили... 

Та  вона  все  зуміла  найти  в  нього  вільний 
час  і  для  себе.  Нахабно  проникала  мозок  і  про- 
<зила  його: 

—  Спробуй!  Напиши  що!.. 

Він  боровся,  однак  вкінці  побачив,  що  в  ньо- 
го замадо  сил. 

—  Щож  я  напишу?  Про  що  я  напишу? 

—  Подумай!  Подумай  трохи  й  напЕши!  — 
благала  думка. 

Хвилю  вагався.  Потім  сів  на  лавці  під  ви- 
сокою грушею,  сперся  плечпма  о  її  грубий^  по- 
трісканий пепь  і  замкнув  очі. 


Хотів  думати. 

Та  думки  десь  розбіглися,  розсіялися. 

Сидів  довгий  час  неповорушно.  Отвирав  на. 
хвильку  очі,  глядів  првжмуреним  зором  на  захо- 
дяче  сонце  і  знов  замикав  їх,  У  замкнених  очах 
відбивалося  червоне  пятно  сонця  на  чорнім  тлі. 
Дивився  на  нього,  поки  не  зникло.  Потім  знов 
піднимав  сонні,  тяжкі  повіки  і  знов  замикав,  що- 
би дивитися  на  червоне  пятно  на  чорнім  тлі. 

Аж  сонце  зайшло. 

Встав  і  з  лекшою  душею  пішов  у  хату. 

—  Ну  видиш?!  Я  навіть  думати  тепер  не 
моясу!  Чогож  ти  хочеш?! 

Вона  не  зневірилася.  І  так  було  дальше. 

Він  поволі  привик  до  ТІ6Ї  думки.  Привик 
майже  Щ.0  вечора  сідати  під  грушею  на  лавці 
під  високим  дубом,  що  ріс  самітно  на  горі  за» 
селом, 

Часом  думав. 

Думкй  мадьовали  йому  картини. 

Дивився  на  них  очима  душі. 

Та  колкб  хто  саитав  його  про  що  він  думав^ 
що  він  бачив,  не  міг  би  на  це  відповісти.  Тілько 
відривки,  фраґменти  блукали  по  його  памяти  і 
скоро  затиралися. 

Знав  тілько,  що  були  веселі,  чаруючі  своїм 
усміхом,  приманюючі  як  саме  щастя,  як  життя^ 
яке  бачив  у  своїх  мріях. 

А  часом  дивйвся 

Широко  отворевими  очима  дивився  кругом 
себе.  Спостерігав  усе.  Помічав  кожну  стеблинку 
гнучкої  трави,  кожну  крапельку  вечірньої  роси  на 
доспілім  колосі^  кожну  с^з^лену  до  сну  головку 
ліліевого  дзвіночка,  кожний  легенький  рух  си- 
нього блавату. 

Синього  як  небо. 

Як  небо  його  молодої  душі... 


Був  ясний,  тихий  вечір. 

Вийшов  на  гору  й  оглянувся. 

Потонув  у  морі  краси.  Пив  її  очима,  цілу- 
вав зором,  обіймав  душею  своєю.  І  пяний  нею 
€Ів  під  високим  самітним  дубом.  Обняв  його, 
притулився  до  нього  обличчям  і  примкнув  очі. 

А  там  у  душі  бач:ив  дальше  червону  загра- 
ву неба,  горіючі  багром  води  ріки,  золотисті  по- 
ля, хвилюючі  збіжем  аж  ген  по  темний,  і?ранато- 
вий  вал  гір.  І  беї^чив  тихе  село  під  горою. 

—  Напиши  пі,о  !  —  прошептала  думка. 
Усміхнувся  їй  на  привитання. 

Він  знав,  пі,о  вона  прийде.  І  знав,  п];о  друга 
думка  відповість. 

—  Що  написати?  Про  що  писати? 
Лагідно    шелестіло    листя  самітного  дуба. 

Щось  тихо,  тихо  шептало  до  нього. 

Напружено  вслухався  в  той  шелест,  хотів 
зрозуміти  його. 

І  ніжно  поплила  бесіда  старого  дуба. 

Не  бачив,  пі,о  зродилася  вона  в  його  власній 
душі,  бо  чув  виразно  кожне  її  слово,  як  спливало 
зі  шелестячих  листків  і  падало  в  його  душу. 

—  Будь  співцем  краси !  Будь  співцем  щ;астя 
й  любови ! 

Заховав  ті  слова  глибоко  в  серці,  оповив  їх 
серпанком  мрій,  приголубив  рожевим  усміхом 
любови,  якої  так  богато  було  в  його  груди. 

Т  вже  не  приходила  більше  самовільно  до  нього. 
Він  кликав  її  в   години   сумерку,  радився 
з  нею  і  снував  мрії.  Хотів  стати  співцем  краси, 
любови  і  щ,астя. 

Мав  віру  в  свої  сили. 


Сидів  у  військовім  одінню  під  старим,  са- 
мітним дубом,  як  чотирі  літа  тому  назад. 

По  задуманім  обличчю  снувався  смуток... 
Молоде  серце  зранене  горем... 
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Легким,  розвійним  хороводом  пролітали  пе- 
ред ним  спомини. 

А  від  синіх  гір  неслося  пугукання  гармат, 
перекликувалися  кріси  и  хижотіли  скоростріли. 

Полем  промайнув  легіт,  заколисав  високим 
збіжем  і  зашумів  у  зеленім  листю  дуба. 

Слухав  як  тоді... 

Та  слів  не  було! 

І  перлиною  скотилася  сльоза  по  змутенім 
обличчю ! 

—  Промов  до  мене ! 

Тихо  шелестіло  листя,  та  слів  не  було. 
Плакав. 

—  Твої  давні  слова...  Ти  чувш  там  далеко 
сміх?  Пекельний  сміх  війни  ? 

—  Це  життя  смівтБСя  над  нами... 

Припав  до  землі,  мов  хотів  захистити  себе 
перед  тим  сміхом. 

Грубе  коріння  пригорнуло  його  до  себе. 

А  дуб  шумів.  І  в  шумі  тім  почув  він  тепер 
слово. 

Одно,  одніське. 

Мов  тихий  приказ,  мов  слово  прохання: 

-  Пиши  ,.. 
Почав  писати... 

Під  шум  самітнього  дуба,  під  сміх  війни. 

20.  У.  1921  р.  Більче  золоте. 


їй  а  ( т  у  !?. 


Двома  довгими  кривудьками  чорніли  закопи 
на  двох  протияежних  горбах.  Тягнулися  полями 
та  нивами,  що  хвилювали  доспіваючим  збіжем 
ген,  ген  на  право  й  ліво  в  незнану  далину.  А 
всюди,  куди  йшли,  зазначували  свою  приявність 
майже. ніколи  не  вгаваючим  клекотінням  крісів 
і  ревем  пупіок. 


Ще  сонце  спало,  як  ішли  до  наступу.  Ску- 
лені, хильцем  сунулися  в  розстрільній,  а  коги  за 
кожнмм  кроком  мов  приростали  до  землі. 

На  сході  рожевіло  небо.  Чимраз  виразніше 
виступали  чорні  еілюети  жовнірів.  Кругом  німа 
тишина,  тільки  шелестіло  під  їх  ногами  високе  збі- 
же  і  безнадійним  шепотом  жаху  й  одчаю  нісся 
за  ними  їх  стриманий  віддих. 

Бігом.  Довгий  ряд  чорних  тіний  заскакав, 
заколисався  в  півсвітлі  досвітку  й  тихим  стоном 
відізвалася  земля. 

В  тім  стріп.  Оден.  Другий.  Третій,  Потім 
чимраз  більше  і  більше. 

Тут  зойк  раненого,  там  роздираючий  душу 
стон  і  останнє  зітхання  конаючого... 

А  вони  бігли  дальше. 


а 


Дикий,  божевільний,  невтишений  крик  під- 
нявся в  небо,  трясся  звірячим  завзяттям,  дріжав 
передсмертним  жахом.  Котився  безмежними  по- 
лями як  далекий  гомін  бурі.  Гурра-а-а!.. 

Гурра-а-а!.. 

Нараз  замовкло  все.  Затихло  так,  як  зати- 
хають розгукані  струни  арфи,  коли  мистець  по- 
кладе на  них  свою  певну  руку  й  застановить  їхав 
дрожання. 

Одна  коротка  хвиля  тишини.  Тієї  тишинж» 
що  кров  стинав  в  жилах,  що  кліщами  стражу 
стискав  серце,  що  мракою  божевілля  заспонюв 
розум. 

В  ній  нуеться  подих  смерти. 

Одна  хвиля,  —  І  мов  звірі  кинулися  на  се- 
бе. Кололи  одні  друхих  баґнетами,  рвали  тіло 
зубами,  розшарпували  пазурами. 


Над  полем  битви  співала  смерть  свою  по- 
бідну  пісню. 

Нісся  її  спів  понад  роскішні,  зелені  поля, 
понад  дрімучі  ліси  все  дальше  й  дальше,  ген  на 
далекі  села.  Хилялося  до  землі  буйне  збіже,  трем- 
тіло листя  дерев  і  сумно  шуміли  сосни,  слухаючи 
цієї  пісні.  А  на  далекі  села  доносилася  вона  як 
тихе  квиління  хворої  дитини,  як  тихий  приду- 
шений стоп,  останній  шепіт :  5^Мамо!"...  „Мамо!*... 


Віч-на-віч  сійсрти. 

Бігли  проти  себе,  однак  майже  ціл- 
ком одея  другого  не  бачили.  Не  мої'ли  відірвати 
€чвй  від  того  холодного^  сталевого  блеску,  що 
його  кидав  баґяет  противника.  Він  пожирав  усю 
їх  увагу,  був  одиноким  змістом  їх  думки. 

Ні!  Думки  в  них  не  було!  Вона  притаїлася 
в  самім  кутку  їх  свідомости  й  дала  волю  відру- 
хові й  інстинктові.  ]^різнйй  блеск  все  наближався, 
а  за  ним  сунула  якась  сіра  маса.  Лише  стільки 
-виділи  оба  противники. 

Сухий  тріск  зудару  двох  крісів  збудив  їх 
думку.  Стояли  проти  себе  грудь  о  грудь  і  диви- 
лися собі  в  обличчя.  Кріси  прошили  порожнечу 
і  виставали  своїми  довгими  баг'нетами  поза  них. 
Якесь  здивування  малювалося  в  обох  на  лиці,  а 
очі  мовби  питали:  „Чого  ти  хочеш  від  мене?" 

Обидва  були  молоді,  повні  сил.  Оден  чорня- 
вий зі  смаглим  обличчям,  другий  мав  сині,  добрі 
очі  й  русяве  волосся. 

Хвильку  стояли  так  проти  себе.  Нараз  одна 
страшна  думка  прошибла  їх  мозок,  засвітила  їх 
очі  блеском  трівоги  і  лютости:  „Він  убв  мене!'* 

Кинули  кріси  і  вхопилися  дужими  руками. 
З  уст  точилася  піна  і  блискали  білі  зуби. 

Чорнявий  був  дужший.  Клячав  колічами  на 
грудях  противника  і  давив  з  цілої  сили  за  горло. 
Його  очі  дивилися  на  свого  жертву,  мов  чекали, 
коли  застигнуть  на  ньому  останні  сліди  ншття. 
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однак  все  біяьшв  і  більше  зникав  із  них  всякий 
БІдбдеек  думки,  а  замісто  неї  малювалася  в  них 
пуста,  бездушна  порожнеча.  Пальці  стискалися 
все  кріїїше. 

Кілька  конвульсійних  рухів  і  обличчя  поко- 
наного  почало  сивіти,  очі  зайшли  смертельною 

ЬірЯЕСОЮ. 

А  він  впивався  пальцями  в  посивілу  шию  і 
вдивлявся  бошевільно  порожніми  очима  в  мертве 
лице. 

•X-  * 

Було  по  бою. 

По  полі  блукали  дикі  зойки,  тнхі  сгони,  бла- 
гальні мольби  ранених. 

Коло  одного  трупа  клячала  постать,  здава- 
лось, здорової  людини.  Це  був  чорнявий  жовнір.. 
Перебирав  у  руках  маленьквй  медаяик  Пречистої 
і  сміявся  до  себе  тихим,  божевільним  сміхом. 

—  Ха-ха-ха!...  Тобі  певно  мати  дала  йогоГ 
Як  талізман!..  Нічого  тобі  не  поміг!  Ха  ха-ха! 

Тихими  хвилями  котився  його  сміх,  мі  слався 
з  дикими  зойками,  плакав  одчайним  риданням 
боясевілля. 

—  А  може  від  дівчини?  Ха-ха-ха!  Я  також 
мав  дівчину.  Мала  такі  сині,  добрі  очі  як  ти!.^ 
Ха  ха-ха!... 

—  А  твоя  мати  буде  плакати  за  тобою,  чи 
ні?  Бо  моя  буде!  Ой,  буде!  Бо  я  одинак.  Ха-ха- 
ха...  Одинак!.. 

Положив  медалик  на  розхрістані  груди  тру- 
па і  сміявся  ш,иро,  як  дитина, 

—  Чекай,  я  ляжу  собі  коло  тебе!  Будемо 
лежати  як  два  брати...  Ха-ха  ха!...  Як  рідні  бра- 
ти! Ха-ха-ха...  На  віки... 

Глухий  гук  стрілу.  І  затряслося  останнє  хар- 
чіння  скопу,  мов  останній  вибух  його  божевіль" 
ного  сміху. 

Більче  золоте.  10.  і  11.  ПІ.  1921  р. 


Шт  шшїї  жде 


Табор  В06НН0  полонених. 

Ряди  дощаних  бараків,  брудних,  понурих,, 
опущених,  як  ті,  що  в  них  жиють.  Кубло  смутку 
в  тоски,  гніздо  чорних  дум  і  розпуки.  ВуЗЕИМИ 
вули^ікамїї  бродять  люде.  З  очей  пробивається 
мука,  обличчя  счориілі,  схудлі  мов  мертвецькі, 
бе8сил^  тіло  вкрите  лахами. 

Дамян  нічим  не  відріжнявся  від  других. 
Мав  червоааво-зелений  військовий  плащ,  перепа- 
лений парою  відвошівні,  пімняту  шапку,  подерті 
черевики,  пробвязувані  шматками.  Бліді,  посивілі 
уста  якось  судорожно  стискалися  немов  від  болю 
і  легко  тремтіли  від  холодного  осінного  вітру, 
в  очах  море  туги  й  німої  розпуки. 

Бродив  як  і  другі  безцільно  по  таборі  і  тряс- 
ся від  студени,  щоби  тільки  не  сидіти  цілий  день 
у  бараці.  Заходив  туди  лише  час  від  часу,  щоби 
трохи  загрітися.  Лягав  тоді  на  свої  дві  дошки, 
визначені  йому  на  спільній  причі  і  старався  за- 
бути, не  відчувати  нічого.  Та  це  було  неможли- 
вим. Темне  нутро  бараку  з  трьома  поверхами 
прич  дусило  його  своїм  їдким  сопухом  людського 
поту,  спрости  і  гнилі,  а  в  жолудку  щось  ще  дуж- 
ше  рвало,  драпало,  ще  дужше,  гризло  внутрен- 
жости.  Це  був  голод,  з  жолудка  підносився  все 
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висше,  бушував  у  грудях,  давив  за  горло,  закра- 
дався до  мозку  і  стискав  його  мов  кліщами  до 
незмірного  болю.  Дамян  затискав  тоді  зуби,  за- 
микав очі  і  лежав  непорушно,  доки  міг.  Потім 
знов  зривався  на  ослаблені  ноги  й  хитким  кро- 
1С0М  вибігав  на  двір. 

Він  нічим  не  ріжнився  від  других.  Так  са- 
мо як  всі  тиснувся  рано  до  кітяа  з  брунатною, 
гіркою  течею,  яку  називали  кавою,  так  само  сто- 
ячи, зараз  таки  коло  кухні,  виїдав  воднисту  юшку, 
яку  давали  на  обід,  з  такою  ж  жадністю  випивав 
вечірню  каву,  закусуючи  восьминою  малого  хліба. 

Був  такий,  як  подавляюча  більшість  усіх, 
що  мовчки  носила  в  грудях  пекло  страждань  і 
корчилася  від  мук  голоду. 

А  була  між  ними  і  меншість,  були  виїмки, 
якими  всі  погорджували.  Це  були  ті,  ш;о  не  вміли, 
не  мали  силь  терпіти.  Вони  снувалися  цілий  день 
по  таборі  шукаючи  за  їжею,  або  жебрали  її  у 
сторожі,  яка  їх  пильнувала. 

їх  можна  було  Бидіти,  як  ранками  шпиралж 
по  смітниках,  шукаючи  за  яким  окрайком  хліба, 
або  недогриженою  кістю,  яку  може  котрий  воро- 
жий жовнір  викинз^^в  на  смітник,  їх  можна  було 
БИДІТИ  коло  кухонь,  як  бабралиоя  в  ровах  з  по- 
миями і  відпадками,  їх  можна  було  все  застати 
коло  маґазинів,  коли  виладовувано  провіянти,  де 
вони  зі  звірячою  завзятістю,  серед  побоїв  сто- 
рожі кидалися  на  ваґони,  ш;оби  вкрасти  яку  буль- 
бу і  зараз  таки  її  зїсти. 

Це  були  ті,  пі,о  не  мали  вже  сил  терпіти; 
голод  перемінив  їх  у  звірів. 

Найбільше  боявся  Дамян  надходячої  зими* 
Пересидів  уже  в  тім  таборі  весну,  літо  й  осінь, 
та  думка  про  зиму  наповняла  його  неописаною 
трівогою.  Чув,  п];о  не  перетрівае  її  в  холоднім 
бараці,  під  одним  подертим  плануєм. 
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Та  зима  не  барилась.  Забіліли  морозним 
інеем  кільчасті  дроти,  в  тверду  груду  стялися 
болотяні  калюжі  вуличок,  а  на  крилах  вітру  ле- 
гснько  спадали  поодинокі  пластинки  снігу. 

Дамян  не  показувався  вже  на  двір.  Лежав 
на  своїх  дошках,  обнявши  голову  руками,  і  не 
думав  нічого.  Не  ставало  йому  вже  думок,  якіб 
його  цікавили.  Давніііше  займав  думку  споми- 
нами. Та  коли  майже  кожна  днина  його  життя 
була  вже  по  кілька  разів  переглянена,  оцінена, 
оплакана  бодай  зітханням  жвлю,  зненавидів  він 
їх,  як  пі,ось,  що  ш;е  гірше  пятнувало  його  тепе- 
рішнє горе,  щ,о  збільшувало  його  тугу  за  волею, 
за  поворотом  давнпх,  радісних  хвиль. 

Давніше  він  мріяв  богато.  Мріяв  про  волю. 
Мріяв  про  те  ш,астя,  яке  чекає  його»  коли  він  вер- 
не в  рідне  село,  коли  стрінеться  зі  старенькою 
мамою,  коли  впаде  їй  на  груди  і  буде  плакати 
як  дитина.  Та  ш,о-ж  варта  мрія  не  натхнена,  не 
посвячена  надібю  на  її  сповнення.  А  надії  бу.чо 
в  Дамяна  чимраз  менше. 

Він  боявся  зими. 

Одного  дня  хтось  крикнув  йому :  ДамянеГ 
мабш  лист. 

—  Лист !  Від  мами !  —  шибнула  Й02>іу  через 
голову  дЗ'Мка,  й  очі  заовітплгся  радісним  блеском. 

Це  був  перший  лист,  який  він  дістав  з  до- 
му. До  тепер  ділила  його  від  рідного  села  боева 
лінія,  а  от  перед  місяцем  ворог  заняв  його  село 
і  й  його  сторів  почали  доходити  .листи. 

Дріжучпмп  руками  отвирав  лист,  а  думка- 
ми витав  стару,  прибиту  горем  маму-вдовицю, 
цілував  ті  струджені  худі  руки,  ш;о  певно  при- 
тискали до  грудей  той  лист,  віддаючи  його  на 
почту,  цілував  ті  добрі,  тихі  очі,  пі,о  певно  не 
одну  сльозу  пролпли  за  ним. 

—  Сину  мій  вдпнийз   соко.чв  мій  ясний  !  — 
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читав,  а  дві  сльози  тихо  котилися  по  виснаженім, 
худім  обличчю. 

Читав  і  на  стрічу  сльозам  промайнула  ясна, 
радісна  усмішка. 

Всміхнувся  може  вперше  за  час  неволі.  Пи- 
сала йому,  ш;о  зробила  прошення,  щоби  його 
звільнили. 

—  Боже!  Невже  справді  він  може  бути  не- 
вдовзі вільним?! 

Схопився  за  груди,  бо  здавалося  йому,  пі;о 
серце  розірве  їх  своїми  ударами. 

Вхопив  шапку  й  побіг  перед  канцелярію 
табору.  Там  у  вікні  висіла  картка  з  назвисками 
звільнених.  Перечитав  її  кілька  разів,  але  його 
між  ними  не  було. 

Дні  минали.  Дамян  що  дня  ходив  перед 
вікна  канцелярії  дивитися,  чи  його  не  звільнили, 
але,  дарма. 

Морозний  вітер  гнався  по  пустих  тепер  ву- 
личках табору,  мів  клубами  снігу,  грав  на  кіль- 
частих дротах  якусь  тиху,  жалібну  мельодію. 

Надія,  яка  завитала  була  в  душу  Дамяна, 
поволі  зникала,  а  на  її  місце  вдиралася  зневіра. 

Зближалося  Різдво.  Дамян  чув,  пі;о  чимраз 
більше  слабне.  Вічний  голод  і  зимно,  пі;о  страшно 
докучувало  їм  у  майже  неопалюваних  бараках, 
виснажувало  всі  його  сили.  Зрезиґновано  вичіку- 
вав, коли  прийде  смерть  і  забере  його,  як  забра- 
ла вже  многих  товаришів.  Та  вона  не  приходила, 
а  дні  минали. 

—  Дамян  Роляк  звільнений!  —  почув  він 
одвого  дня  чийсь  голос  у  дверях  бараку.  Був 
день  перед  Святим  Вечером. 

Дамян  не  вірив  своїм  ухам.  Потім  скочив 
з  причі  і  п];о  мав  сили  побіг  до  канцелярії.  Не 
задержувався  перед  вікном,  а  вбіг  прямо  до  салі, 
де  за  столами  сиділо  кількох  писарів, 

—  Пане!  я  звільнений? 
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—  Як  називавтвся?..  Так!  Сьогодня  відхо- 
тить  транспорт.  Можете  ще  вечором  від'їхати ! 

Вибіг  з  канцелярії.  Сам  дивувався  собі,  звід- 
ки набралося  в  нього  стільки  сия?  Не  чув  вже 
ні  голоду,  ні  зимна.  Ходив  по  бараках,  прощався 
зі  знакомими,  не  міг  діждатися  того  вечора.  Ще 
тільки  смеркало,  як  чекав  уже  під  канцелярією, 
щоби  не  спізнитися.  Чекало  їх  там  більше.  Ці- 
лий сьогодаішний  транспорт. 

Вкінці  покликали  їх.  Дали  їм  документи 
і  вони  опинилися  за  брамами  табору,  на  волі. 

Ішли  через  місто  як  похід  мар,  як  страхо- 
вища. Та  очі  їх  горілй  радістю,  всміхалися  кож- 
ному стрічному,  хоч  ті  відверталися  від  них,  їм 
хотілося  цілувати  всіх,  плакати  і  сміятися,  кли- 
кати на  весь  світ,  щоби  всі  знали  про  їх  щастя, 
про  їх  радість.  Та  холодні,  байдужі  погляди  про- 
хожих казали  їм :  —  яке  нам  діло  до  того?  Ішли 
мовчки,  а  кожний  тулив  голубив  у  своїй  душі  те 
саме  почування  радости,  кожний  мріяв  про  ту 
недалеку  вже  хвилю,  як  він  стрінеться  зі  своїми 
рідними. 

Всіли  на  залізницю  і  їхали  всі  разом.  Да- 
мян  мав  перед  собою  майже  цілих  два  дні  до- 
роги. На  Святїїй-Вечір  вже  не  потрапить,  коби 
хоч  на  перший  день  Різдва  добрив.  Молився 
в  душі  Богу,  щоби  додав  йому  сили.  Не  мав  ко- 
ло себе  ні  кусника  хліба,  ні  сотика  при  душі. 

— Ще  два  дні  без  їди !  Боже,  допоможи  мені! 

Першу  добу  їхали  всі  разом.  Другого  дня 
вечером  приїхали  в  велике  місто  і  тут  розїхали- 
ся.  Дамян  остав  сам.  Мав  ждати  кілька  годин 
на  свій  поїзд  Нз  другий  день  рано  буде  дома. 

Голод  страшно  докучав  йому.  Лежав  у 
ждальні  притиснувшися  до  стіни,  ецінпвшп  зуби. 
Нічого  не  чув,  нічого  не  знав,  тільки  те,  що  він 
голоден,  що  дальше  так  не  видержить.  Очі  го- 
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рілд  горячкою,  тіло  дріжало,  хоч  у  ждальні  була 
тепло. 

—  А  сьогодня  дома  Святий  Вечір  —  шиб- 
нула йому  через  голову  думка.  —  Мама  там  жде 
мене  зі  святою  Вечерею!.. 

Чув,  що  що  хвиля  і  зімлів. 

Зволікся  з  помосту  й  хиткими  кроками  пі- 
дійшов до  якогось  пана.  —  Дайте  шматок  хліба  ? 

В  очах  помутилось,  ноги  вгиналися  під  ним' 
Почув  у  руках  щось  мягке. 

Хліб!  Рвав  великими  кусками  і,  непережо- 
вугочи,  водикав. 

Потім  не  знав  вже,  що  з  ним  робиться 
Тільки  одна  думка  точила  його  мозок: 
Там  мама  жде!  треба  йти! 

Ціле  тіло  пашіло,  очі  горіли. 

—  Треба  йти!  Там  мама  жде  на  мене! 
Вийшов  на  двір.  Не  чув  вітру,  що  бив  йому 

й  лице,  що  сипав  снігом  у  його  голі  груди. 

Ішов  широкою  дорогою,  минав  освітлеві  ка- 
мениці,  аж  вийшов  за  місто.  Стало  цілком  темно^ 

Брив  високими  засипами  снігу,  боровся  з  ві- 
тром, падав  і  знову  вставав. 

—  Там  мама  жде — шептав  собі  тихо  і  рвав- 
ся з  божевільною  напругою  вперед. 

Потім  упав  у  глибокий  сніжний  насип. 

—  Створіть!  Мамо,  отворітьі— снувало-ся  лі- 
ниво думка.  —  Я  вже  прийшов,  створіть. 

Паде  мамі  до  ніг  і  цілує  їх  довго,  довго» 
М;іма  гладить  його  волося  і  шепче  ніжно:— Сяну 
мій  вдиний,  соколе  мій  ясний! 

Він  слухає  тих  слів,  слухає  їх  лагідного  по- 
диху і  легко,  легко  засипляб... 

На  мертве  тіло  холодним  поцілунком  клався 
свіг,  обгортав  його  своїми  мягкими  обіймами  і 
щось  шептав  йому  тихенько. .  тихо... 

Більче  золоте.  19.  і  20.  1У.  1921  р. 


Л  хочу  ЖШйІ. 

(Думки).. 

—  Дверці  замкнені!  Не  можна  отворитіі!.. 

—  Кілько  там  людей?..  Чого  вони  хотять? 
Подивитися  на  мою  смерть?.. 

—  Смерть?  Це  справді  мене  ведуть  на  стра- 
чення  ? 

—  Дверці  замкнені ! 

—  Куди  втекти?  З  усіх  боків  сторожа!.. 

—  А  ті  люди!..  Та  товпа!  Чого  вони  загля- 
дають у  вікна  карети?  Хочуть  подивитися,  як 
виглядає  жявий  труп? 

—  Ні!  Ні!  Я  мушу  жятп!  Я  хочу!  Я  мушу! 
Я  втічу ! 

—  А  ті  втікяи?  Во^іп  також  хотіли, ^.  А  вче- 
ра  в  оцііі  самій  порі...  їх  було  двацять  старшин^ 
вони  могли  лекше  втічи,  чсм  я  один... 

—  І  за  що?  За  іцо? 

—  За  те,  ш;о  ми  хотіла  жити?! 

—  Вони  булиб  пас  не  взяли  в  полон.  Вони 
в  полон  не  беруть  нікого,  ми  мусілп  перейти  на 
їх  сторону,  Булиб  нас  усіх  вирі-алп! 

—  А  тепер  за  те  свої  н'^гіс  стріляють.  За 
пять,  за  десять  хвиль  я  бу^ду  труп!.. 

—  Ні!  Ні! 

—  Музика? 

—  На  щ,о  її?  Щоб  затроїти  мені  мої  останні 
хвгїлі  життя? 
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—  „Полковника  розстріляти  з  парадою 

—  Люди !  Люди ! 

—  Боже!  Невже  це  можливе?  Я...  труп?.. 

—  Чого  вони  ззираються  на  мене?  Чому  ми 
їдемо  так  поволі?  Скорше!  Скорше! 

—  Ні,  поволі!  Поволі!  Як  найвільнійше  їдьмо! 
Хай  я  подивлюся  на  світ,  на  цих  людей,  пі;о  ме- 
не вбивають! 

—  Які  відражаючі  обличчя!  Сміються,  гово- 
рять! А  потім  вертаючи  будуть  роеказувати  собі, 
як  їм  подобалася  моя  смерть.  Я  буду,  я  мушу 
держатися!  Хай  не  сміються  з  мене !  Хай  знають, 
як  умирав  полковник! 

—  Знов  форма,  знов  форма !  Все  одно,  пі;о 
діється  в  душі,  пі;об  лише  форму  задержати! 

—  Музика  грає  похоронний  марш...  мені... 
мені...  похоронний  марш... 

—А  за  мною  йде  в  такт  відділ  війська. 

—  Будуть  вертати  так  само  з  музикою, 
тільки  пі;о  вона  буде  грати  народній  гимн ! 

—  А  я?..  Я  труд... 

—  Як  це?  Я  не  буду  вже  бачити,  чути,  від- 
^вати  Р  і  чого? 

—  Хай  надивлюся  хоч  тепер ! 

—  Виїзджавмо  за  місто!  Вже  десь  близько!.. 
Вже  недовго... 

—  А  поля  які  гарні...  небо... 

—  Цвіти.. г  які  чудові  там  цвіти !.. 

—  Хтось  рве  їх !  Може  для  мене  ? 

—  Для  зрадників  нема  цвітів! 

—  А  я  хочу  і  Я  також  хочу  понюхати  їх, 
попестити,  поцілувати  їх,.,  в  останнє... 

—  В  останнє? 

—  Дверці !  Замкнені !  Я  потому !  Я  мушу 
втічи !  Я  мушу  жити ! 

—  Чого  я  весь  дріжу  ?  Не  маю  сили  рушити 

рукою..,  коло  серця  промить...  НИ6  пі,ось... 

—  Тільки  думки  шибають  по  голові. 
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—  Нащо  тих  думок?  Нащо  чуття? 

—  Оттак  у  СБІ  щоб  убили,  щоби  не  чутн, 
їне  думати  нітого  перед  тим!  Скільки  мук  !.. 

—  А  там...  яка  краса...  Небо...  сонце...  Ще 
кілька  хвиль  і  я  вас  не  буду  вже  більше  бачити... 
А  потім  зариють  мене...  Зариють  холодного  тру- 
па в  землю...  Черваки  сточать  ті  руки...  ті  ноги... 
все,  все!..  Страшно!  Страшно  мені! 

—  Люди !  Люди !  Це  мене  не  поправить ! 
Дайте  мені  жити! 

—  Як?  Уже?  Чого  ми  стали? 

—  Поляна.  Вже?  Отвирають  дверці! 

—  Знов  той  полковник  з  виразом  глуму  і 
£гогорди  на  лиці  голосить  мені:  Ми  вже  на  місці!.. 

—  Ні!  Ні!  Не  піду!  Хай  винесуть  мене!  Не 
піду  !  Буду  борикатися !  Буду  довше  жити ! 

—  Говорить  про  старшинську  честь,  про 
карність!  Ах,  карність,  і  при  смерти  карність? 

—  Ні,  я  піду,  щоби  сейчас  втекти! 

—  Ноги  вгинаються...  не  можу  йти... 

—  Буду  йти  поволі,  поволі... 

—  Як  ту  втекти?  Відділ  війська...  Коло  ме- 
те полковник,  старшина!  А  там  товпа! 

—  Може  пізніше!  Може  як  пізніше... 

—  Я  дріжу...  не  можу  йти... 

—  Добре !  Добре !  Чим  повільніше  йду,  тжм 
довше  жию ! 

—  Це  вже  тут?! 

—  Треба  втікати !  Треба!  Треба ! 

—  Сповідатися? 

—  -Ні!" 

—  Хто  це  сказав  —  ні?  Якийсь  чужий  го- 
лос^сказав  за  мене ! 

^і^^і  —  Ні,  ні !  Не  треба  сповідатися!  Я  ще  мушу 
жити!  Я  втічу!  Мені  простять!  За  що  мають  ме- 
не вбивати?! 

—  Так!  Вони  простять  мені!  В  останній 
хвилі  прийде  пісданець !  Коби  не  запізно!.. 


20 


—  Небо !    Сонце !  Поля !  Невже  ви  хочете? 
моєї  смертж? 

—  Моя  жіяка!  Пращатїїся? 

—  Бідна! 

—  Ні,  вона  щаслива !  Вона  жив! 

—  Довго  поволі  буду  пращатися! 

—  ПІ^о  це?  Я  цілую  її,  чи  куском  дерева; 
дотикаю  її  уст? 

™  Ще  одну  хвилю ! 

—  Вже?  П^е  хвилю! 

—  Ставати  на  місце?  Я  не  піду ! 

—  „Я  хочу  жите!  Пустіть!" 

—  Це  я  крикнув  ?  Це  мій  голос  ?  Такий  ди- 
кий, божевільний..  Що,  я  кричав? 

—  Де  дісланець  моєї  волі? 

—  Нема...  Хочуть  завязувати  мені  очі... 

—  „Не  треба 

—  Так,  не  треба!  Я  хочу  до  останньої  хвилі 
дивитися  на  світ. 

—  Небо...  яоле...  сонце...  цвіти... 

—  Ще  хвилька,  блисне  на  сонці  шабдя,*впа- 
де  команда  і  буде  по  всім!.. 

—  Ні !  Ні !  Я  хочу  жити !  Я  буду  жити !  Я 
мупзу  жити!  Вони  не  сміють  вбивати  мене! 

—  Серце  то  бе  молотом,,  то  завмирає... 

—  Де  післанець? 

—  НІ^о  це?  Влеск  шаблі? ♦ 

—  ^За  що?  Я  жити  хо  " 

Бідьче  золоте  2.  УІ.  1921  р. 


Шши  про  щастя* 


Глибокий  вечір.  Чарівними  сілюетами  стрем- 
лять у  небо  високі  смереки  узлісся :  Ґранатовия 
«из,  чорнозелені  вершини.  А  дальше  в  глибину 
лише  неясно  зарисовується  кілька  темних  пнів, 
а  з  поміж  них  визирав  пропасть  густої  темряви. 
Оксамітно-синб  небо  зарить  блідими  вогниками, 
смівться  доброю  усмішкою  серповатого  місяця, 
дихав  безмежною  глибиною,  обіймав  незайманим 
простором.  По  полі  снується  срібна  сутінь,  блу- 
кає поміж  полукіпками  зжатого  збіжша.  Скупала 
їх  золото  в  сизій  млі,  і  золото  потонуло  зчорніло. 

Тишина.  Тільки  легіт  нетьса  під  лісом  і  ше- 
лестом сонної  трави  п];ось  питає  в  смерек. 

Мягко  шумять,  роскавують  смереки.  Шум- 
лять казку  про  щ,астя. 

— „Був  вечір  як  сьогодня.  їх  було  двоє.  Си- 
діли під  ними  й  співали  пісню  кохання.  Срібним 
подзвінням  тремтіли  серед  тиші  поцілуї,  шовко- 
вим шелестом  лилася  їх  мова.  Така  мова  ко- 
хання: 

„Люба...  —  Милий...** 

Золотими  вогниками  горіли  в  повітрі  їхні 
слова,  палали  над  ними  сяввом  щ,астя. 
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Мя  притаїлись.  Непорушні  мов  закаменілі^ 
мж  слухали.  Ми  боялися,  щоб  не  злякати  їх  на- 
шим шумом. 

Вона  схилила  ніжну  головку  на  його  груди. 

Мов  розцвіла  троянда. 

Пригорнув  її  й  росказував  цро  життя,  про- 
красу.  Росказував  їй  свої  мрії. 

Довго,  довго  сиділи  опяеілі  чаром  любови. 
Ясна  віч  стояла  нерушно  над  землею. 
Прокинулись.   Зіллялися  в  довгім,  палкім 
жоцілункові.  І  він  промовив  до  нас: 

„Будьте  свідками  нашого  пі;астя,  як  ми 
звднались  ось  тут  у  поцілую,  так  у  нерозривнім 
цілункові  зіллялися  наші  душі.  І  не  розлучаться 
ніколи!  Правда,  кохана? 

І  знов  цілунок  уст  і  душ. 
Пішли.  А  ми  благословили  їх  віттям  у  до- 
рогу пі,астя.  Посилали  свої  шуми,  щ,оби  цілували 


«діди  їх  стіп." 


Більче  аолоте,  1.  УІ.  1921  р. 


Історія  |іозваї!ен0ї  будки. 


Великі  залізничі  будиїтки,  що  чорними  за- 
рисами  зазначувалися  в  сірій  млі  осінньої  ночі, 
відбивали  грімким,  довгим  рокотом  вибухи  руч- 
них ґрават,  а  невгомогший  клекіт  крісових  стрі- 
лів  кидався  дикими,  розгуканжми  хвилями  на 
високі  стіни,  виривався  вузкими  вуличками  на 
залізниче  полотно  і  гнався  по  мокрих  шинах  да- 
леко за  місто. 

Кипіла  боротьба. 

Втім  з  поза  будинків,  з  темних  уличок  по- 
чали показуватися  постаті  людей.  Тікали  в  на- 
прямі двірця. 

Безмежний  божевільний  переполох  гнався 
са  ними,  підганяв  їх  своїми  довгими,  кістлявими 
рукаї^и,  каламутив  їх  розум  холодним  подихом 
своїх  крил,  крижаними  щемками  давив  їх  серце. 

Мусіли  перебігти  шмат  отвертого  полотна. 
З  вулачок  показалася  погоня.  Над  головами  ті- 
каючих заграла  музика  куль  і  з  глухим  зойком 
падали  ш:о  хвилі  нові  трупи. 

—  Сюди!  —  кликнув  хтось  тихо  на  правім 
крилі  і  кілька  постатий  зникло  в  дверех  залізни- 
чої  будки.  Припали  до  землі. 

—  Чи  ми  тут  безпечні?  шибнула  в  кожного 
з  них  думка.  І  мов  у  відповідь  усім  роздався 
тріск  перебитої  дошки  і  стон. 
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Стріли  зближалися. 

Трівожний  шепіт: — „хто  ранений?"  —  і  знов 
протяглий  стоп.  —  „Тихо  будь!  Ми  всі  пропадемо 
через  тебе!"— засичав  чийсь  голос.  Болісний  зойк 
—  мамо...  —  і  дридушені  згуки,  мовби  хто  рукою 
заткав  кому  уста. 

Стріли  зівсім  близько. 

Знов  стон.  І  в  тмянім  світлі  оскленої  будки 
промайнула  чиясь  рука,  млаво  блиснув  баґнет  і 
тупий  удар  зіллявся  з  сстанеім  харчінням  скону. 

—  Хто  там  —  вдерся  до  будки  чийсь  гріз- 
ний голос  і  ножем  шпигонув  у  серця.  Хвиля 
страшної  тишини.  Тяшини  серед  клекоту  стрілів 
і  баття  сердець. 

—  Вперед !  то  якийсь  раневий  !  Вперед  !  — 
крикнув  хтось  другий. 

Несміла  думка:  —  Пішли? 
Скоро  віддалювалися  стріли,  знов  заревіли 
ручні  ґранати  і  стало  тихо. 

—  Певно  заняли  двірець  !  Що  буде  з  нами  ? 
прошептав  хтось. 

—  Над  раном,  як  стане  спокійніше  перекра- 
демося  до  міста— відповів  шепотом  другий  голос. 

І  знов  тишина.  Ледви  чутно  стогнав  десь 
ранений,  далеко  переклику  вали  ся  кріси. 

Повільно,  тяжко  минали  хвилі.  Хтось  скоро 
перебіг  попри  будку,  Трівожно  вдагрили  серця 
й  заспокоїлися. 

—  Були  би  нас  усіх  постріляли. 

—  Хто  знав  пі,о  дальше  буде? 

—  Нас  не  знайдуть  уже! 

—  А  як  би  знайшли? 

—  То  постріляють!  У  них  полону  нема! 

—  А  в  нас  в?  А  ми  з  ними  п^о  робимо? 
Знов  понура   тишина,   лише  час  від  часу 

хтось  зітхне,  хтось  шепне  тихо:  —  Боже,  Боже! 
що  то  буде? 

Хвилі  минали.  Знов  шепіт: 
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Викиньмо  трупа  на  двір! 

Малий  шелест,  шамоталнія.  Двері  птворили- 
чїіт,  замкнулися  і  знов  тихо.  По  хвилі  шепіт  : 
Хтось  іде! 

Полотном  позувагіася  чорна,  збита  маса.  На 
двірець  ішов  відділ  війська.  Поволі,  обережно 
посувалися  наперед,  спотикалися  в  темноті  на 
бадьки,  на  ховзкі  шини. 

—  Лишили  кого  в  живих?— питав  хтось. 

~  Возитися  з  ними  будемо  ?  Вони  здалися 
€ейчас,  але  приказ  був  не  брати  нікого.  Знаєте, — 
продсвжав  той  самий  голос,  —  як  ми  наступали 
попри  цю  будку,  то  мені  здавалося,  щ;о  там  у  се- 
редині хтось  в. 

—  Не  йди  туди!  Дістанеш  баґяетом  у  грудж. 

—  Хто  Т8М  е?  Виходи! 

Мовчазна  тишина  немов  зміцнила  їх  підо- 
зріння. 

—  Виходи,  бо  стріляю. 

Будка  несміло  дивилася  на  всі  сторони  сво- 
їми чорними,  скляними  очима  й  мовчала, 

Хтось  крикнув:       за  мною ! 

Відділ  віддалився  і  став.  Якісь  постаті  від- 
-лучилися,  підійшли  бяизше  до  будки. 

Кілька  рухів,  розмах  до  мету  і  впали  ниць 
до  землі.  Бренькнуло  розбите  скло,  кілька  ґранат 
впало  до  середини. 

Божевільний  крик,  потім  прірва  вогню  і 
пекло  гуку. 

Непорушно,  мов  скаменілий  стояв  відділ. 

Кровю  світла  бризнув  на  них  вибух,  кровю 
відбився  в  їх  очах. 

Одна  мить... 

І  страшним  контрастом  запала  знов  тишина, 
обгорнула  всіх  непроникнута  темінь. 

Більче  золоте  11.  ІУ.  1921  р. 


при  розстрілі 

—  Та  шкода  слів!  Ти  не  знаєш  вашого  пол- 
ковника? Він  приказу  не  змінить!  —  говорив  Ми- 
кола до  свойого  друга  Богдана.  —  Це  віщого 
страшного,  адже  я  буду  з  тобою! 

Богдан  не  відзивався.  Перед  його  очима  сто- 
яла .страшна  картина,  яку  мав  він  ще  сьогодня 
жобачити:  десять  із  жаху  еапів  збожеволілі^х  лю- 
дей просить  його  о  життя,  яке  віа  мусить  від 
них  узяти.  Він  мусить  сказати  те,  в  цій  хвилі 
таке  страшне  йому,  слово  командй:  „стріль",  яким 
відбере  їм  життя.  Чув,  п];о  це  понад  його  сили. 

—  Зачекай  на  мене!  Я  таки  піду  до  пол- 
ковника ! 

По  якімось  часі  вернув.  Розбитий,  знівече- 
кий.  Упав  в  а  ліжко  й  лежав  непорушно,  зарив- 
шись головою  в  подушку. 

—  Яка  ти  ще  дитина!  Старий  дітвак!  —  го- 
ворив Микола  підсміхаючись. — Де  тобі  на  війну! 
Тепер  такий  час,  ш,о  треба  тішитися,  що  це  не 
тебе  розстрілюють,  а  ти  когось! 

Ходив  по  кімнаті  широкими  кроками  й  під- 
свистував веселу  пісоньку.  Богдан  не  міг  слу- 
хати цього  свистання.  Він  видавався  йому  про- 
низливим, гадючим  свистом  кулі,  що  летить,  ле- 
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тить  десь  здалека  на  нього,  він  вичікує  її  смер- 
тоносного удару,  тремтить  перед  нею,  хоче  вті- 
кати, аде  не  може.  А  куля  свистить,  летить  на 
нього. 

Схопився,  взяв  шапку  й  вибіг  на  двір.  В  його 
Мїїмолетнім  погляді  побачив  Микола  стільки  смут- 
ку, стільки  розбитої  горем  душі,  що  сердечно 
жаль  стало  йому  товариша. 

—  І  чому  полковник  не  дав  мені  команди, 
а  йому? 

Зближалася  третя  година,  о  котрій  мало  від- 
бутися страчення,  а  Богдан  не  приходив.  Микола 
ходив  неспокійно  по  вулицях,  заглядав  у  всі  за- 
кутки, та  дарма.  Знайшов  його  вкінці  за  містом 
у  якімось  саді.  Сидів  непорушно,  спершись  лицем 
в  обі  долоні.  Микола  схопив  його  за  руку  й  мов 
дитину  повів  на  кватиру.  Скоро  припоясав  йому 
револьвер  і  потягнув  у  напрямі  тюрми. 

Ішов  тихо,  спокійно,  це  опираючися.  Без 
свідомости,  без  волі. 

Очі  дивились  у  далечінь. 

Зблвжалвся  до  тюрми.  Свідомість  поволі 
повертала.  Нагадав,  ш,о  мав  за  хвилю  статися. 
Але  йшов  дальше,  мов  погодився  зі  страшною 
думкою. 

З  далека  побачили  перед  брамою  тюрми 
купку  людей  і  блиски  баґнетів. 

—  Миколо,  я  таки  не  можу.  Я  зачекаю  тут* 
а  ти  виправ  їх  наперед,  хай  ідуть.  Я.  піду  так> 
щоби  мені  не  треба  було  їх  бачити. 

Микола  не  сперечався.  Залагодив  усі  фор- 
мальности  й  виправив  відділ  наперед.  Сам  ли- 
шився й  ішов  здалека  з  Богданом. 

Бог  дай  Ступав  мовчки.  Не  думав  нічого. 
Чув,  ш;о  до  нього  говорив  пї,ось  Микола,  розумів 
слова,  однак  не  міг  схопити  цілоств,  запамятатж 
собі  цілу  його  думку. 
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—  Ти  не  цікавий  подивитися  на  них?  Вони 
тепер  цілком  спокійні.  їм  сказано,  що  їх  ведуть 
тільки  в  другу  тюрму.  А  тоді  як  скажуть  їм  на 
полі  стати  в  ряд,  о  тоді  непріемно  їм  зробиться. 
Дуже  цікаво  дивитися  тоді  на  таких  людей.  Ти 
не  погоджуєшся?  А  я  тобі  кажу,  що  цікаво,  хоч[ 
і  моторошно  трохи  робиться  на  душі.  Я  вже  бо- 
гато  разів  був  при  такім,  але  ще  цілком  не  при- 
звитаївся.  Там  е  між  ними  один  дідок  старень- 
кий, зі  сивою  бородою.  Розказує  кожному,  що 
іиого  скоро  випустять,  бо  в  нього  в  син  стар- 
шиною в  нашому  війську,  а  він  сам,  не  тільки 
що  не  шпіон  ніякий,  а  противно  діяльний  наш 
патріот.  Каже,  що  його  увязнили  тільки  через 
лусте  непорозуміння  й  зовсім  без  допиту  при- 
везли в  цю  тюрму.  Не  знав  бідолаха,  що  ту  так 
€амо  без  допиту  його  й  засудили.  Тепер  вистар- 
чав сам  закид.  Шкода,  що  я  не  запитався,  як  еого 
назвисько. 

Богдан  мовчав.  Ішов  блідий,  з  натяненим 
мов  з  воску  обличчям.  Уста  дріжали.  Дивився 
в  землю. 

Вийшли  далеко  на  поле.  Втім  спереду  по- 
чули гомін.  Чимраз  сильнійший,  все  більше  ди- 
кий. Нісся  полями  мов  плач,  мов  стон,  мов  крик 
розпуки. 

Богдан  відвернувся,  щоби  не  видіти  гурт- 
ка людей,  що  з  далека  зарисовувався  на  зеле- 
нім тлі  левади.  Микола  подивився  на  нього  і  мах- 
нув рукою. 

—  Ти  значить  не  підеш  дальше?  Я  маю  пе- 
ребрати від  тебе  команду? 

Богдан  мовчав. 

—  Після  приказу!  —  неприродно  засміявся 
и  одійшов. 

Богдан  не  знав,  що  з  ним  дівться.  Стояв 
схиливши  безсило  голову  й  мов  удару  обуха  че- 
кав гуку  сальви.  А  гомін,  жалісний  дикий,  зві- 
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ряїнїї  гомін  нісся  все  до  нього,   рвав  і  шарпав 
його  душу. 

Не  мав  сили  зробити  кроку,  щ,оби  втекти 
від  нього. 

Не  мав  сили  заткати  вуха,  пі;оби  не  чути  його. 
Гук  вистрілу. 

Упав  обух.  Розтолочив  йому  мозок,  пошма- 
тував на  дрібні  кусні  нерви,  Покотився  цвітянон> 
левадою,  розіллявся  срібно-зеленими  нивами,  від- 
бився глухо  о  стіни  далекого,  мрійливого  ліса. 

—  Вже  по  всьому!  —  промовив  Микола  під- 
ходячи до  Богдана.  Був  блідий.  —  Мусимо  пі-  , 
діждати,  аж  поховають. 

Прибіг  старший  десятник. 

—  Один  щ,е  жив^й !  Тільки  раненвіі  в  руку. 
П^о  з  ним  зробити?  Його  очі  дивилися  вичікую- 
че їі  а  Богдаша,  та  поволі  набирали  виразу  глуму 
й  погорди.  Бачив,  що  не  діждеться  відповіди,  і 
звернувся  до  Миколи. 

—  Застрілити!  Ми  не  маамо  права  дарувати 
кару!  То  котрий? 

—  Той  старий,  зі  сивою  бородою. 
Пішов.  Впав  стріл  і  ст^ало  тихо,  тихо. 

—  Вже  по  вдьо]!^!*^!  —  прошептав  Богдан  блі- 
дими устами.  Микола  повів  його  на  місце  стра^ 
чепяя. 

—  Мусимо  оглянути,  чи  ш,в  хто  не  остав 
живий! 

Десять  трупів  лежало  на  леваді.  Один  коло 
другого.  Лиця  повикривлювані,  очі  з  виразом 
останнього,  передсмертного  жаху.  Мертвими  зі- 
ницями дивилися  на  Богдана,  сміялися  до  пього 
страшними  білками.  А  він  ішов  від  одного  до 
другого  і  непритомним  поглядом  вдивлявся  в  їх 
обличчя. 

Осібно  від  других  лежав  лицем  до  землі 
старець.  Богдан  підійшов  до  нього  і  якась  страшна- 
думка,^  страшне  підозріння  прошибло  його  мозок^ 
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Поражаюча  схожість  постаті. 

Відвернув  обличчя  трупа  від  землі.  Крик- 
нув, і  руки  витягнулися  наперед  мов  в  обороні 
перед  страшним  привидом.  Хвилю  вдивлявся  не- 
порушно в  його  обличчя.  Нараз  схопився  і  дикий, 
повний  божевільного  страху,  зойк  вирвався  з  його 
грудий. 

—  Тату ! 

Відскочив  і  відступав  поволі  навад,  впива- 
ючись очима  в  мертве  батькове  обличчя.  Потім 
нагло  обернувся  і  схопивши  голову  руками  пі- 
гнався  полем. 

—  Богдане !  Богдане !  —  нісся  за  ним  кржк 
Миколи. 

Той  крик  немов  збудив  його. 

Пристанув.  Хотів  нагадати  собі,  що  сталося, 
чого  він  утікає?  Мутним  зором  глядів  довкола. 
Побачив  громадку  людей  і  Миколу,  ш,о  зближав- 
ся до  нього. 

Нагадав  усе. 

Кілька  скорих,  поривистих  рухів. 

І  полетіли  понад  цвітистими  луками,  об- 
нявшись зі  собою  як  два  нерозлучні  брати — гук 
револьверного  стрілу  й  останній  передсмертний 
^отон... 

Більче  золоте  10.  V.  1921  р. 
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Стріча. 

Пустою  азіевю  міського  саду  йшло  двоє  лю- 
дей. Золотомідним  дощем  капало  з  дерев  по- 
жовкле листя,  гналося,  підстрибувало  на  крилах 
вітру,  мов  хотіло  заглянути  їм  в  о'блич^їя  і  тихо 
щось  шепотіло  до  себе.  Він  у  військовому  вбран- 
ню старшини  йшов  під  руку  з  молодою  панноч:- 
кою.  Були  так  схожі  до  себе,  що  не  тяжко  було 
догадатися,  що  це  брат  і  сестра.  Тільки  очі  іх 
були  ріжні.  В  неї  оксамітно  сині,  мов  небо  укра- 
їнської ночі,  в  нього  як  той  сум,  як  біль,  як  ця 
туга,  що  залягали  його  обличчя.  Німо,  бездушно 
дивили  я  перед  себе  і  ще  сумнішим  од  того  по- 
гляду видавалося  його  лице. 

Каскадами  золота  спливало  на  землю  втом- 
лене сонце  і  срібними  нитками  бабиного  літа  не- 
<5лася  в  даль  осінна  мелянхолія. 


Ішла  з  двірця  в  міський  сад.  Хотіла  відіп- 
хнути на  самоті,  впорядкувати  свої  думки,  спи- 
тати себе,  що  робити  їй  тепер  у  цьому  місті,  д« 
кожний  дім,  кожна  вулиця  навівав  їй  спомини 
щасливих,  минулих  днів,  роздирав  ще  незагоєну 
рану.  Приїхала  довідатися  щонебудь  про  свого 
милого.  Був  у  полі  і  вже  чотирі  місяці,  як  пере- 
літав писати. 

—  Чи  вбитий  де,  чи  ранений,  чи  може  знай- 
шов иншу?  —  Ці  здогади  мучили  її,  затроюваля 
ій  життя,  не  давали  їй  спокою  в  свойому  невпин- 
ному стремлінвю  розвідати  правду.  Тож  тепер 
приїхала  сама  до  того  міста,  де  колись  мов  при- 
вид, мов  мана,  мов  мрія  рожевого  ранку  проле- 
тіли їм  райдужні  дні  кохання,  ілшла  вулицями, 
якими  так  часто  ходила  з  ним  під  руку  певна, 
безпечна,  горда  свідомістю  його  любови,  йшла 
в  сад,  щоби  на  місцях  свого  минулого  щастя  при- 
готовитися до  кожного  удару,  що  міг  чекати  її 
в  домі  його  родичів. 
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Нараз  пристанула.  Зі  саду  вийшао  двов  людей. 

—  Так,  це  вів!  —  пізнала  його  сильну,  висо- 
ку стать.  Трівожно  вдарило  серце,  а  думка  заби- 
Лсісь  мов  зловлена  пташка,— Що  за  дівчина  з  ним. 

Ішла  скоро,  маийсе  бігла,  хотіла  як  наіі скор- 
ше розвязати  страшну  загадку. 

— Він  іде  ціпком  снокінно.  Видно  пз,е  не  пі- 
знав мене.  А  може  не  хоче  пізнати?  —  шибнула 
думка. 

Ноги  нараз  отяжіли,  не  ставало  віддиху.  Не- 
сміло вже  йшла  вперед,  очі  понурила  в  земліо 
мов  виЕОвата.  Серце  притихло.  Чула,  пі,о  вони 
вже  близько.  Чуле,  що  він,  її  милий,  її  любий 
всього  кілька  кроків  перед  нею,  але  під  руку 
з  йншою.  Перемогла  себе,  перемогла  те  щось,  що 
казало  їй  проминути  тих  двоє  людей  мов  не  за- 
прпмічуючїї  їх  і  глянула  на  нвх  розжалобленим 
зсром^^  мольби,  ридання  й  обиди. 

Йшов  спокійно  нід  руку  зі  сестрою. 

—  Так  це  його  сестра,  зівеім  подібна  до  ньогоГ 
Та  ш,о  це?  В  нього  були  сині  очі,  а  в  цего  чорні? 
Віг>,  чи  не  він?..  Чому  не  БІсінае  її?.. 

Ні.  це  він!  Він  І  А  ОЧІ? 

—  Івасю!  —  шепнула  тихо  дріжачам  голо- 
сом. Він  затремтів.  Звервув  обличчя  до  неї,  а  очі^ 
ті  чорні  очі,  дивились  понад  нею  в  незнану  даль. 

Зрозуміла  все.  Подалась  вперед,  мовби  не 
вірила  собі  і  безсило  впала  на  руки  його  се- 
стри. А  він  стояв  безпо\іічно  розставивши  рукт 
і  шептав  з  гірким  у.  міяом  скорби  й  жалю  за  тим, 
що  на  віьаі  взяли  іюму  люде: 

—  Замість  синіх  дали  чорні,  Наталю...  За- 
чисть синіх,  чорні.,.  ' 

Більче  золоте  11.  VIII.  1921  р. 
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